|
1 与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影啊。 那年冬天，在南京车站，他送我上车。我心里暗笑他的迂。 我说道，“爸爸，你走吧。” 他往车外看了看说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。” 我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。 走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。 父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。 我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。 可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。 他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。 2 这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。 我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。 我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。 过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。 到这边时，我赶紧去搀他。 他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。 于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。 过一会儿说，“我走了，到那边来信！” 我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。” 等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。 3 近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。 他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。 哪知老境却如此颓唐！ 但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。 我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，唯膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。” 我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。 唉！我不知何时再能与他相见！ |
|
|
