|
这个公号开了有两年多了，文章越来越多，读者也越来越多，新人旧友，难免大家关注的话题不同，甚至一心解决装修问题的朋友，都不容易找到我们最初很多纲举目张谈装修理念的稿子（戳这里看一篇）。另一方面，人的认识也是不断在延伸、扩张，可能之前谈过的问题，过了一段时间，我们有了更深入的认识，或者很多朋友质疑和困惑的话题，我们也有必要集中探讨下。 于是，就有了这篇再谈装修和居家理念的稿子。写起来不太容易，因为理念（或称理论）这事儿，早让人给玩坏了——有些译作晦涩拗口、莫名其妙，简直快连人话都不会说了。有些解读则断章取义，不懂装懂，仿佛越玄虚就越高级似的。更别提各种为了卖货吆喝用的“伪理念”了。 这么玩儿下去，时间一长，偏见形成。有些读者彻底地被忽悠了，开始觉得理念这玩意儿高深莫测，非学富五车不能明白。另一些刚好相反，认为理念这玩意儿就是扯淡，没人真懂。那些个所谓懂的人，不是在装逼，就是想骗钱。 事实当然不是这样的。 理念必须能解决眼下的困境 大部分理念，是基于对解决实际问题的思考得出来的，且具有普遍的指导意义。 打个比方，柯布西耶的现代建筑理念，那种所谓“极简”，植根的土壤是什么？是一战之后大批建筑被毁，人们无家可归，而与此同时，建筑学在材料方面有了新的突破，得以降低成本批量生产。在这种条件下，崇尚效率、简洁、实用、照顾到大众需求的现代建筑理念，才应运而生。时隔一个世纪，这一理念，在时下人口密集、价格昂贵、资源有限的语境中，仍然具有一定程度的指导意义。这，才能称为理念。 所以说，谈理念，不是为营销而谈，也不能为装逼而谈。而是应当诚心正义，为解决眼下的困境而谈，为困境中寻找答案的人们而谈的。 我们专门写过柯布西耶的马赛公寓，认真读下去，你能感受到大师为苍生立命的那份理想和情怀 马赛公寓内部 那么咱的困境是啥？ 困境就是咱中产面对自家的房子，特别想弄得舒适美貌高大上，在铺天盖地的家装杂志和材料市场找灵感，然而毫无章法，各种抓瞎，结果不但没能如愿以偿还可能反复被坑。 咋办呢？ 装修理念要转变。 就从解构主义理论谈起吧。 近年很多赶时髦的朋友上巴黎旅行，都觉得总去铁塔圣母院缺乏新意，老问还有什么别的地儿推荐没有，我常推荐他们上拉维特公园转转。这地方在巴黎东北边，从前是牲畜屠宰场及批发部。摊上个屠宰业，加上远离城区，移民密集，渐渐形成了一个混乱不堪的聚居地。 1973年10月，屠宰场关闭，当时的总统提议改造这个地块，兴建科技文教设施，彻底改变周围的面貌。1982年起，拉维特公园公开对外征集方案。第二年，瑞典籍建筑师Bernard Tschumi借用解构主义哲学大师德里达的理念，凭借一系列形态特异的红色Folli脱颖而出，赢得一等奖。惜败于他的亚军，则是后来设计央视大裤衩的另一超级明星设计师，已故建筑大腕儿扎哈（Zaha Hadid）的导师，库哈斯（Rem Koolhaas）。 拉维特公园一角 要理解图中这堆红色的怪物，咱得先来说说解构主义建筑理论。有鉴于理论原文是法语，译文极晦涩复杂，感兴趣的亲我推荐你们去下载耶鲁大学相关主题的公开课。 你家的空间应该由你的活动来定义 我这里长话短说，解构主义理论之于建筑，大意就是说： 一个空间，是由人们在其中的活动来定义的。活动定义了空间，而不是空间决定了活动。并且，这种定义关系不是固定的，而是永恒变化的。 大伙儿可能觉得这么说不太好懂。我来举个例子。宋高宗赵构都知道吧？ 赵构同学证件照 有阵子不是跟金国打仗嘛，赵构逃难，穷得叮当响，但又不能失了皇家体面，于是就有了好多搞笑段子。比方说给大臣的封赏都打欠条啦；比方说，国库经费只够修一个大殿，可是各项活动却不能减少啊，咋办呢，赵构就把这个大殿给弄成了一个“多功能殿”。 举行大典在这里，挂个匾：大庆殿 听政议政也在这里，换个匾：垂拱殿 殿试科举还在这里，再换个匾：集英殿 …… 你看，一个空间（在这里就是指这个宫殿），它是由发生在其中的活动（比如庆典、科考）来定义的。换句话说，是因为里面在科举考试，它才成为了集英殿。而不是建成了集英殿，再根据这个已经定好的功能，在里面考试的。我看到这段史料的时候忍俊不禁，觉着赵构简直是身体力行的建筑解构主义先锋。 再回来看那堆红色的FOLLI，什么意思呢，就是说这个FOLLI是什么，是由它的使用者的活动来定义的。你在上面演讲，它是舞台；你在底下避雨，它是雨棚；你在里头拍电影，那它就是布景…… 同理，你的家居空间，也是由生活在其中的你，还有你的家人，你们的生活方式和日常活动来定义的。搞明白这一点，可以确保你在装修的时候，少走弯路，不被忽悠。 举个最简单的例子，在过去的多少年里，甭管你在家都有点儿啥活动，客厅一律给你弄成沙发组合 大茶几 电视墙 组合柜。这是典型的本末倒置、缘木求鱼，用空间来定义活动。仔细想想吧，当你把客厅按照这么个“家庭影院”的路子装修完毕之后，你就只能在里面当沙发土豆看电视了。因为你已经放弃了活动定义空间这种宝贵的权力，把决定权交给了装修公司…… 渐渐地，有人开始隐隐约约觉得这种“被看电视”的感觉挺操蛋的，看着千篇一律的“家庭影院”很不爽，但又想不出该怎么办。 把客厅打造成家庭影院是国内装修普遍的路数 再后来呢，大家开始捧着一堆眼花缭乱的家装杂志，疯狂长草，恨不得找个和自己家长得一模一样的美貌样板房，对着照抄。这种懵懵懂懂，想要改善和提高，但又心里没底，无从着手的心境，我非常理解。但是，这种单纯关注图面效果，粗暴借鉴抄袭的做法，无法解决本质的问题。区别只不过是，从前你的空间是被土气的装修公司定义，如今是被美貌的家装杂志定义，反正不是由你的活动来定义的。你和你的家人，这些当之无愧的主人们，在装修的过程中永远失位，永远被动。 所以说，想要有靠谱的设计，不是先去找哪些方案养眼好看，而是要先花大量的时间，观察、分析和思考，你们全家人，在家中的“活动”到底是什么样的。这些“活动”，才是帮助你确定风格、决定你家空间到底装修成什么样子的关键所在！也就是所谓的“道”。等你弄清楚了这些之后，才需要进入“术”的层面，开始关注什么方案养眼，什么材料好看。 这里需要指出，一般装修指导所谓的“个性化”，听着颇有道理，实则并未道破关窍。个性化，并不是“看着特别”这么表面的。 个性化，本质上是因为每个个体在家中的活动，由于屋主本身的需求、习惯、修养、期待，都不尽相同。活动定义了空间，因此这些人的家，也就会充满了不同。许多人费了半天劲想弄得与众不同，装修完之后效果似乎也很不错，但就是浑身不对劲，过一阵子之后，又不喜欢，恨不得重新来过。那是因为，他们从没有认真观照过自己的“活动”。就好像有些花花公子，并不知道自己究竟需要什么，每次都是被某个新欢的艳色吸引，过段时间又容易厌倦…… 看这张图： 这是一位瑞典设计师的家。设计师本人深居简出，不爱社交，需要大量时间独处创作。因此她的活动，就是“创作”。活动定义空间，她的客厅没有大沙发，没有电视机，毕竟她的大部分时间，是独自坐在画架前的。因此这里摆满了画具、颜料。换句话说，客厅，事实上对她毫无意义，因为她鲜少有什么“访客”。注意到那摞起来的圆凳了吗？偶尔有人来，大家可以零零星星随便坐，根本就不需要沙发。 《欲望都市》里那个Carrie还记得吗？ 这名纽约时髦的专栏女作家，谈起自己的厨房时，轻描淡写地说道：“哦！姐压根儿不会做饭，也不屑于做饭。咱家烤箱都被我用来放鞋子的。”按照解构主义理论，不是空间定义事件，不是说哦，这是一个烤箱，所以鞋子放进去，就要开始加热烤起来。而是倒过来，活动定义空间，因为存放了鞋子这个“活动”，烤箱这个小小的空间，就被赋予了新的定义：鞋柜。 再举个例子，我在墨尔本有个朋友，是日本雅马哈公司的外派。他本人热情好客，来客大部分是乐器发烧友。他家的客厅呢，也没有沙发茶几电视，而是放着钢琴、架子鼓、吉他、长笛各种乐器。朋友来了，大家席地而坐，随便捡一样，消毒拭净之后，即兴吹拉弹唱起来，私底下大家都管他家叫排练厅。对啊，活动定义空间，既然活动是演奏，那么这个空间为什么就不可以是音乐厅呢。 空间的布局要根据自己的喜好和日常活动来打造 再比如说，如果你们两口子都不爱社交，喜欢宅在家里看看书，那你们的主要活动，就是阅读咯，既然如此，活动定义空间，你的客厅完全可以搞一面书架墙。兴许根本连电视机都不需要，偶尔实在想看看世界杯，上网也能看，上酒吧也能看，上哥们儿家也能看嘛。 家里书多的，做一面墙的书柜最好了 也可以用这种矮书柜 还比如说，你们家闲暇时间是和宠物作伴为多，那么活动定义空间，客厅也可以给小可爱留个温暖的角落。
可以在客厅里给宠物做一个窝，这样的帐篷现在也很容易买到 又比如说，如果你和Carrie一样，对煮饭毫无兴趣，而喜欢没事儿跟心上人喝上一杯，那么你的活动就是“品酒”而非“烹饪”咯，活动定义空间，厨房做成迷你酒吧也未尝不可。
厨房的岛台也可以成为吧台
能在厨房摆一张桌子，边做边吃边聊，都是让人羡慕的人生 也可以用家来定义你渴望的生活方式 清楚了这一点之后，我们接着谈下一点，空间和活动的定义关系不是固定的，而是永恒变化的。新的活动会不断地重新定义空间，而新的空间，又可以去定义一种崭新的生活方式。 听着有点儿玄乎是吧，没事，先不要沮丧哈。我来问你，这个你操碎了心的房子，是你第一套房子吗？很可能对于很多读者来说，是的。那么它会是你这一生最后一个房子吗？恐怕不是吧！当然不是吧！ 作为中产，主要的生活来源是什么？工作！奋斗！拿下目前这个房子，是你奋斗的阶段性成果。假以时日，也许你还会有更多、更好的房子呢。所以目前的这个房子，不仅仅要使你生活舒适，更要为你日后的进步和奋斗提供支持。而所谓改善生活，不是单纯把生活变好点儿，而是要同时提高下一轮“改善”的加速度。 我再问你，如果说活动定义了空间，那么你目前的活动，和你理想中的活动，是一致的呢，还是有很大差距的呢？比如说，会不会你希望多一些亲子互动的时间，或者在专业上有所提高，可是大部分时候却窝在沙发一角握着手机刷屏？比如说，会不会你希望减少外出应酬，可是却不乐意在家做饭？比如说，会不会一直有意放慢节奏善待自己，结果却总是活得跟打仗一样？ 对于这些当前活动和理想活动之间的差距，你是否希望有所改进呢？如果是的话，那么你的空间，就不仅仅是被当前的活动所定义了，而是应该被你期望中的活动来定义。这就是所谓空间和活动的定义关系不是固定的，而是永恒变化的。 举个例子。假定你一直为减肥失败苦恼，希望饮食清淡健康的话，那么觥筹交错、煎炒烹炸就是你的“当前活动”；回家吃饭、清淡健康则是你的“理想活动”。如果以当前活动定义空间，你可能会做一个封闭的传统厨房，甚至压根儿就不重视厨房。但是如果以“理想活动”定义空间呢？一切都变了。你可能就会真正开始考虑接受一个敞亮的、实用的、依赖烤箱和蒸箱的、美貌的，开放式厨房。 很多朋友跟我吐槽，说这个开放式厨房看起来很美，可是油烟……每次我就会问他们，理想中，你真的希望自己成为一个酷爱重油煎炒、家中烟熏火燎，看起来脑满肠肥的人吗？如果不是的话，那为什么不能用你最理想的活动，去定义你的空间呢？毕竟如果你在活动上先妥协的话，你的空间也就必然妥协了……
也许有了一个开放式厨房，你也能变成一个更爱清洁、更爱做饭的人。这就是我们说的，用新的空间来改变你的生活
和美的家庭，也会有很多一起做事、交流的空间。反过来说，有时候，空间，也可以塑造生活，可以改进家人之间的关系 也有些亲整天忙得喘不过气。那么“当前活动”是啥？就是忙！忙！忙！忙！可他们的理想活动是什么呢？放慢节奏，有个安静的角落忘却一切烦恼，放松一下，哪怕只有半小时……那么以理想活动定义空间的话，也许浴缸就是个很好的选择。 如果说淋浴房和触手可及的卫浴用品柜代表着高效率的忙碌生活节奏的话，那么浴缸无疑是慢生活的代表。
我们一直坚持卖浴缸，虽然买的人不算多，但我们是在为那些内心有坚持的人在卖
一周即使只能这么用一次，也是难得的慢下来的机会 我再举个例子。朋友圈很位亲不满意自己整天刷屏，动不动立此存照，戒这戒那的。可是一装修新居，立马弄个特别舒服的云朵沙发，摆在WIFI最强的地方——我说你想干啥呀？这完全是一个无比舒适的刷屏小角落好吧？往里面一窝，保管你都不乐意放下手机，几小时后颈椎酸胀，满心负疚……你不希望自己刷屏，那你希望自己干点啥呢？他说：“其实想多陪孩子，还想运动。”那好，陪伴孩子和运动，就是他的“理想活动”，以此来定义空间的话，那不如重点打造餐厅，并在用餐时把WIFI关闭，全家忘记手机，谈谈这一天所见所闻，所思所想，这不就是很好的亲子时间么？撤了杯盘，切点水果出来，又可以和孩子继续在桌边画画、下棋了。
客厅里有这么一张大桌子，你跟家人的活动，就要以这个桌子为主了
能吃饭，能聊天，能工作写作业，关键是，家人可以凭借这个大桌子，一直在一起。我们不喜欢一家人在家里各自为政的生活，觉得那样的家庭迟早出问题 也不妨在客厅“留白”一隅，做垫上运动或是瑜伽。
这是一块留白，也是一个居心地 我自己的客厅就有几个平方是完全空白的，专门用来做运动。我工作比较忙，没有太多时间去健身房。但我每周会在家做四次力量练习，每次一个小时。我还有一个开放式的厨房，饮食非常清淡。最初决定的时候也有些犹疑，但是坚持了三个多月之后，镜子里有了清晰的马甲线。这种美妙的鼓励，又使得我有信心继续坚持这种不断运动、健康饮食的生活方式。 我的那位朋友在这种影响下，最终也被说服，在家中客厅一角留白，铺上垫子，锻炼起来了。还说，要是今年要是减肥成功了，圣诞节就和老婆一起去巴黎旅行庆贺新年。我听他这么说，又起劲地推荐起文章最初提到的拉维特公园来，这片空间自上实际末至今，经历了翻天覆地的改造。
一个新的建筑，可以重塑一个街区。家里的一个新的空间，也可以重塑一段生活 如今拉维特公园附近，屹立着音乐学院、体育馆、欧洲最大的高科技博物馆，还有超级明星设计师Jean Nouvelle的新作：巴黎新音乐厅。在上世纪它还是屠宰场的时候，假如以“当前活动”定义空间，那么这个地方至今仍会是一个杀鸡宰牛，肮脏混乱的所在。但是带着一系列科技文教中心的理想，它渐渐就有了如今这酷炫而辉煌的面目。 大尺度的市政项目如此，小尺度的家也是同样的道理。有时候我在想，当你以“理想活动”，而不是“当前活动”来定义空间的时候，你才真正把握了自己作为房子主人使用它的权力，也把握了自己人生向上的方向。而当你的空间又反过来影响你未来的活动的时候，你不仅重塑了自己的家，也重塑着一家人，潜移默化地影响了你的孩子，教他们如何实现理想，如何成为更好的自己。 广告：我们理想中家的样子 我们的路径是这样的，先想明白自己要什么样的生活，列个单子，然后去把单子上的产品找出来。结果，因为市面上几乎找不到我们想要的产品，我们就投身这个行业，自己去做产品了。 所以，这篇稿子就是我们理想中家的样子，以及目前我们已经攒齐的产品，有哪些？
点击图片查看理想的家 END |
|
|
