 1932 年 8 月 7 日，暴雨中的松花江决堤，洪水涌入哈尔滨，淹没大量路段。 但这一天，对于被软禁在十六道街东兴顺旅馆的待产孕妇萧红来说，是被拯救的日子。 趁着夜色，青年作家萧军租了一条船，用一条绳子将她从即将被卖入妓院的困局中解救了出来，暂时安顿到一个编辑朋友的家里。 那一年，他还不叫萧军，她也还不是萧红。 是这一场拯救，让他们各自成为了日后的自己。 此时的萧红，以为自己终于摆脱了命运的捉弄，等来了真正的爱情。  萧红与萧军 萧红生于 1911 年 6 月的黑龙江，本名张秀环，后又改过一次名字。 但后世人记得的，只有萧红这个笔名。 萧红对于爱情还没产生明确概念的时候，就已经被父亲指定了一门婚事。 那年她 17 岁，就读于区立第一女子中学（初中）。 此时距离陈独秀发起新文化运动已有十余年。 萧红的父亲虽然出身自清朝传统的地主乡绅家庭，有着严重的男尊女卑观念，但也稍微受到新思潮的影响。 两个时代互相冲突的思念观念并存于他的行事作风中： 一方面让萧红从 10 岁起接受初级教育，一方面又严格限制她，禁止她有任何逾越规矩的行为。 因此，天性热爱自由的萧红，与父亲总是矛盾重重，加上母亲的早逝，除了祖父之外，萧红很少在这个家庭中感受到亲人的温暖，更多的是轻视和压抑。 萧红起初并不太反对这场包办婚姻，但随着她受教育程度逐渐提高，眼界得以开阔。 萧红逐渐意识到，婚姻和学业，她只能二选其一，如果不改变自己人生的轨迹，她将陷入愚昧的泥潭。 1930 年夏天，初中毕业的萧红，提出解除婚约继续求学的请求，遭到父亲的严厉斥责。 在她父亲眼中，家族的面子和自己的前途，远比女儿的命运重要。 祖父在一年前过世，同情她的姑姑和七婶在家里也根本说不上话。 萧红环顾整个家族，得不到一点支持。  汤唯在电影《黄金时代》中扮演的萧红 唯一支持萧红的声音，来自她的远房表哥陆哲舜。 正在北平上大学的陆哲舜，在书信里建议萧红去投奔他，两个人可以一起上学。 这一年萧红 19 岁，以求学为目标接受了陆哲舜的建议，离家出走到了北平，入读于北师大附中的高中部。 但喊出「反抗包办婚姻，到新文化运动的发源地北平求学」口号的陆哲舜，目的并不单纯。 他早已经有了妻室，却对萧红居心不良，萧红一到，他就以节省开支为由提出同居。 二人同居的消息很快传回两人的家族，引起家族长辈的极大愤怒，不再邮寄生活费，并且责令二人尽快回家。 失去经济支持的陆哲舜很快心生悔意，两个人的关系在拮据的日常生活中迅速崩裂。 于萧红而言，这段经历实在算不上爱情。 萧红当时写给朋友的书信中，提到陆哲舜企图对她无礼，至少说明她对陆哲舜并无爱情。 与其说她仰慕陆哲舜，不如说她仰慕大学，仰慕文化知识。 那时的萧红还太天真，容易被口号之类的表象所蒙骗，而看不到表象下的别有用心。  汤唯在电影《黄金时代》中扮演的萧红 萧红寒假里回家，遭到打骂和软禁，父亲希望她尽快完成和汪家的婚约。 仍旧一心求学的萧红，找准机会再次从家中逃出，独自一人来到北平。 出门时偷偷带的一点钱很快就花光了，这一次不仅家里不可能给她支持，连陆哲舜也彻底和她断了往来。 无依无靠的萧红意识到自己陷入了孤立无援的地步。 她明白靠自己的力量，确实没有办法继续学业了。 绝境中，一个男人追到了北京，暂时解决了她的生存危机。这个人是萧红名义上的未婚夫，汪恩甲。 与很多人的臆想不同，萧红对汪恩甲，其实是有感情的。他们曾经通信两年，萧红在信中给他写过满怀期待的小诗，也给他织过毛衣。 萧红之所以迟迟不愿接受这段婚姻，最大的原因还是想看看更广阔的世界。可现在，她的幻想破灭了。 心灰意冷的萧红随汪恩甲来到了哈尔滨，准备接受这场婚姻。 但让她意想不到的是，她连接受这场婚姻的资格都被剥夺了。  影视剧中的汪恩甲 汪家震怒于萧红的离经叛道，认为她两次离家出走以及与表哥同居有伤风化，不配嫁入汪家，汪恩甲的大哥代弟弟解除了婚约。 萧红曾主动提出解除婚约，但她不能接受被对方「休掉」。 因为一旦接受，就等于同时接受了「有伤风化、品德败坏」的污名。 在庸人看来，或许觉得结果都一样。 但在萧红看来，这是性质完全不同的两件事。 她有自己的坚持，虽然注定不被麻木的世人所理解，但她必须抗争。 萧红一怒之下向法院提起了诉讼，却因为汪恩甲在法庭上做假证而败诉。 汪恩甲选择了维护家族的名誉，扔下了她。 萧红的命运，这一次败给了汪家的颜面。  汤唯在电影《黄金时代》中扮演的萧红 萧红一家也因为这一场风波而遭受打击，在当地遭受指责唾骂。 萧红的父亲不得不举家搬迁到乡下，并且将所有怒火都发泄在了萧红身上，对她进行长期软禁。 她的大伯更是扬言要趁早勒死她，「免得她祸害家族」。 萧红连续遭受打击，在长期的软禁生活中，渐渐有了一丝思想上的萌芽，尽管她当时还没有意识到。 1931 年 10 月，同情萧红遭遇的姑姑和七婶偷偷撬开窗户将她放出。 这是萧红第三次逃离家庭，也是最后一次。 从此，她和家族斩断了所有联系，终其一生，都没有再返回过故乡。 萧红逃到了哈尔滨，囊中空空如也，脚下寸步难行，她没办法逃到更远的地方了。 天地之大，萧红却不知道该去向何方，不知道哪里才有自己的容身之处。  汤唯在电影《黄金时代》中扮演的萧红 她能想到的唯一求助对象，居然是汪恩甲，她实在没有更好的选择了。 汪恩甲带着萧红住进了十六道街的东兴顺旅馆，开始了同居生涯。 学业虽然无望，萧红却找到了另一条出路：文学。 她相信文字具有强大的力量，可以为改变这荒唐的世道提供巨大助力。 她想要借助纸笔，向大众表达出她的所见所思。 在这一段相对安稳的岁月里，萧红阅读了她能找到的每一本图书报刊，并且开始进行写作上的尝试。 可安稳的岁月，在萧红的生命中，是极度奢侈的。 同居约半年，萧红发现自己怀了身孕。 可汪家早已在得知二人同居时，就断绝了对汪恩甲的经济资助，两人只能靠赊账和借债勉强维持生活。 身怀六甲的萧红，不能不为腹中的孩子发愁：自己的家是回不去了，汪家又不可能接纳她。 萧红只能寄希望于汪恩甲能为她撑起一小片天空。 然而她的希望又一次破灭了。 随着萧红的肚子一天天鼓起来，他们的债务也越欠越多。 汪恩甲对萧红说出门去筹钱，从此杳无音讯。 萧红明白过来，汪恩甲在她和自己的家族之间，又一次扔下了她。 留给萧红的，只有一个快要出生却不会有父亲的孩子，和一笔不可能还清的巨额债务。 这是 1932 年，炮火连天中，日军完成了对东北的侵占，三省人民，从此生活在日军铁蹄之下。 萧红从旅馆狭小的窗户中看到的，只有沉入深渊的未来。  汤唯在电影《黄金时代》中扮演的萧红 旅馆老板将挺着大肚子的萧红软禁在阴暗潮湿的地下室，想等她生完孩子后，把她卖给妓院，以抵偿债务。 无人可求的萧红，抱着最后的希望，向哈尔滨《国际协报》写信求救。 报馆也无法凑出这么一大笔钱来，他们能做的，只有给她提供一些的帮助。 这个任务，落在了青年作家萧军的身上。 萧军经常为她带去书籍和食物，渐渐地，两人熟悉起来，共同探讨文学及其他问题。 萧军对于萧红而言，有着无与伦比的吸引力： 他曾经从军，身上有一股军人的气魄，敢想敢做，敢做敢当； 他又是个作家，思想比较先进，相比起同时代的绝大多数人来说，更理解她一些； 他们都有文学理想，既有共同目标，也有共同话题。 萧红初试文学就显露出来的才情，以及她屡次向命运抗争的勇气，也同样征服了萧军。 萧军试图将萧红解救出来，却一直没有机会，直到松花江决堤的消息传来。 萧军知道，机会来了。 他趁洪水淹没旅馆的机会，租了一条船，趁乱将萧红救出。  怀孕的萧红与萧军在公园散步 这一年，萧红 21 岁。 如果将她短暂的生命分成两段，那她的前半生就随着东兴顺旅馆的淹没而埋葬起来。 她那充满苦难的前半生：被冰冷而暴戾的家庭伤害，被信任的人欺骗，被爱的人抛弃， 被愚昧的世人唾骂，被视作异类，被当成物品…… 她一次次逃亡，又一次次被困。 她一次次看到希望，又一次次看到希望破灭。 她一次次做出选择，又一次次悲哀地发现其实自己别无选择。 而这一切，终于随着这一场大水消失了。 萧红看着身边宽厚的肩膀，她相信自己等到了真正的爱情，他将为她遮风挡雨。 他们会互相扶持，在那动荡的年代里一同追寻文学理想。 她相信，而已。 Saying： 「女言」专栏最初的构思方向便是民国才女，提起民国才女，自然少不了萧红。 萧红的一生短暂、潦倒和奔波，映射出浓厚的悲剧色彩，她的故事和她的作品能让我们看见民国的部分面貌。 本期「女言」，是封尘为大家带来的「萧红前半生」，明天，将是「萧红后半生」，请大家期待。 |
|
|
