信天翁——十年如一日不间断飞行

​信天翁共有20种，不同种之间体型大小差别很大：乌信天翁只有海鸥一样大小，而巨大的漂泊信天翁（Diomedes exulans，拉丁学名的意思是“流浪的信天翁”）的翅展纪录能达到3.35米。与其他科的鸟类相比，信天翁飞翔的距离更远、时间更长。卫星监测数据显示：一些信天翁绕地球飞行一周只用了不足两个月的时间，在翱翔的过程中整整六天不扇动一下翅膀。不同于猛禽随着上升热气流飞向高空的翱翔，信天翁经常贴着海面飞行，再借助与海浪波峰摩擦而减弱的迎风而上升。信天翁飞行过程中唯一需要花费力气的是起飞，只有这时它才需要用力扇动翅膀。

​漂泊信天翁的幼鸟一旦获得了飞行能力，就会一直飞下去，直到在成年之后准备产卵繁殖，而这个过程往往需要十年之久。信天翁以鱼类及磷虾等为食，捕猎时或者俯冲进海水里或者在掠过海面时抓住猎物。它的睡眠是在飞翔过程中完成的，大脑的左右两部分交替着进行休息。

信天翁隶属于鹱形目，从前称为管鼻类，其含义是具有管状鼻。信天翁的鼻管沿着它们巨大的钩状鸟缘与发育良好的嗅腺相连，这种构造使得它们具有极强的嗅觉，能在几干米以外就可以发现它们所寻找的食物和它们的巢区。对于某些种类的信天翁，其管状鼻还有另一个作用，就是当体内盐分过多时，由一个鼻管排出多余的盐分，同时用另一个鼻管保持正常的呼吸。

​年轻的信天翁要花费几年的时间，通过观摩来学习前辈主要用鸟喙发出的噼啪响声来表达的一种精巧的求爱舞蹈。它们一旦找到了“意中人”，就会相伴终生，而且彼此会形成一种独特的肢体语言，每当长期分离后的重逢时，就会用这种语言来互相间候。它们每两年才产一枚卵，由雌雄双方轮流负责孵卵和寻找食物。一只信天翁常常要飞行1600千米左右，才能在嘴里塞满用来喂养雏鸟的食物。食物首先被吞咽到成年信天翁的嗉囊里，到了巢穴后再被反吐出来喂养维鸟，但是如果经过长时间翅的飞行，信天翁吞咽到嗉囊里的食物就会被消化成为一种富含蛋白质的浓缩油质，这种油质在水分缺乏时也可一。以用来解渴，也可以作为营养丰富的鱼肉甜点喂给维鸟。

信天翁的寿命虽然可达60年，但它们繁殖后代的速度却是非常缓慢，这使它们在21世纪将会有灭绝的危险。信天翁面临的威胁主要来自人类捕鱼使用的带有大量钩子的长绳，每年有超过100000只的信天翁死于用于捕捞金枪鱼的带有成百上千的诱饵钩子的绳索上。

1798年，塞缪尔·泰勒·柯勒律治在著名诗篇《老水手的故事》中讲述了一个神话故事：一只信天翁被枪杀后，灾难就降临到了捕杀者头上。但实际上英国水手经常捕食信天翁，并将它们的骨头制成烟管，爪制成烟袋。一种广泛流传的迷信说法是信天翁就是航海遇难水手的转世灵魂。苏格兰渔民至今不愿意使用天鹅神牌的火柴，因为火柴盒上的鸟图案很像一只信天翁。

葡萄牙探险家第一次见到信天翁时，把它们称作阿尔卡特拉斯鸟，这个称呼是对所有大型海鸟的统称，其来源于阿拉伯语，即水车上的皮革小斗，这是一种像鹈鹕的喙一样的容器。所以在葡萄牙语里，阿尔卡特拉斯鸟类学家的意思就是研究大型海鸟的专家。