《禅意诗人群雕》

原文地址：《禅意诗人群雕》9——万重山作者：禅意诗

 

自2015年7月出版少木森《读出的禅意：中国当代禅意诗选读》之后，河海大学出版社于2016年4月又出版了少木森《读出的禅意：2015年度禅意诗选读》，并形成基本出版思路，每年出版禅意诗人少木森的一个“年度禅意诗选读”。《读出的禅意：2016年度禅意诗选读》已将付梓。

日前，此出版信息在博客传播后，引起了北京《中外名流》杂志的关注，准备拿出足够篇幅宣传两度进入“选读本”的白连春先生，现已约写好稿子，并配上照片，寄送《中外名流》杂志社终审。正由于《中外名流》杂志的这次关注与支持，使我们有了新思路，决定在《禅意诗》博客上搞个《禅意诗人群雕》的征评、征报道活动。只要以我们三年选本中的诗人为评述或报道对象的文章，皆可应征。届时我们会除选贴博客外，将择优推荐在一些报刊发表。

此为《禅意诗人群雕》9——万重山！

联系方式与原征诗方式同！联系方式在此！

 

 

     《禅意诗人群雕》9——万重山

万重山，原名甘忠国，福建龙海人，毕业于厦门大学中文系。作品散见于《人民日报海外版》、《中华时报》、《萌芽》、《青年文学》、《微型小说精品》、《文艺生活》、《当代文苑》、《诗歌报》、《书屋》、《福建文学》、《福建乡土》、《厦门文学》等10多种杂志以及多种报纸文艺副刊，以中短篇小说和诗歌居多。短篇小说《盛葬》被列入“中国现代文学精品文库”，小说集《豆田狼烟》、诗集《妄想的高度》均将付梓。现为福建省作家协会会员。

    链接：2016年度禅意诗选读之万重山

 

                           印象·禅意·妄想

     ——评万重山诗集《妄想的高度》

   

                                    少木森

 

有诗友对我说，万重山诗歌因有画意和超视觉空间而被圈内称为“印象派诗人”。这话或有道理。万重山的诗都很短，短短几句，多像信手拈来，多像即景手记，多像印象随记。细读，的确具有印象派的某些特质。

印象派画家往往“不依据可靠的知识，以瞬间的印象做画”，他们只是抓住一个具有特点的侧面去做画，以疾飞的画笔把颜色直接涂在画布上，他们考虑的往往是画的总体效果，而较少的顾及枝节细部。万重山的诗歌里，似可找到以此类手法写就的作品，请读：“她啼叫/世界为之惊怵/为之醒来/一种慢洇染画面/散淡，随性/午后阳光正好”（《一只鸟》）。看见一只鸟，或者说听到一只鸟叫，诗人获得了一种印象：鸟叫醒“这一角”的世界，这一角的世界因鸟叫声而显出“一种慢洇染画面/散淡，随性/午后阳光正好”。印象写作的特质明显。

诗歌这样写，也可以成经典，比如，顾城的《弧线》等，极经典。“鸟儿在疾风中/迅速转向//少年去捡拾/一枚分币//葡藤因幻想/而延伸的触丝//海浪因退缩/而耸起的背脊”。顾城用他对“弧线”的一组系列印象，把复杂的社会现象单纯化了，让读者读到的是纯洁，读到的是天真、幼稚和幻想，这诗句因此有童话般的透明情绪流动着，感染着我们。万重山的诗《雨后》也可说是这种“印象派写法”。“诗意已然坠落/芭蕉在日子的尽头喊痛/睡莲长高，矜持而安详/秀色小青蛙，暴露自己的身世/咕咕呱呱/像尘念/打动无休止符的梵音/玉坠儿轻摆腰肢/弄响/湿漉漉的雨巷”。

印象派写法的好处在于读者可以在诗人提供的“印象”前尽可能地展开想象的翅膀，去寻找属于自己的联想，寻找属于自己心灵的柔软的美，醉人的美，而不易被诗人主观的判明所左右，不易驻足于诗人固有的理念上。比如，顾城的《弧线》提供了一组“弧线”系列印象外，它没有再做诗人的主观性判断与判明，没有准备“硬塞”什么理念给你，你尽可以展开想象去想那些弧线，满眼的风光就是美丽的弧线。这样读诗有趣、轻松，真是一种诗意的享受。说起来，这既是一种诗意，也是一种禅意了。换一种说法，“印象派写法”所诞生的诗歌往往本身就有禅意。的确，万重山的那些“印象派写法”的诗歌，都深蕴着禅意的因子，都可以读出丰沛的禅意。

什么是禅呢？禅是大彻大悟的生命智慧，是澄明透彻的人生境界，是超然自在的生命态度与生活方式。如此一说，或许我们就心下明白了——禅是我们永远也不能抵达的境界，但我们可以尽力接近禅，尽可能地接受禅的那种境界。这里，我们的每一次接近，我们的每一步接近，都会显现出禅的某些意味，这——便是禅意。万重山如此写道：“以一尺鱼竿/垂钓时光/远方，铿铿锵锵/谁是角儿/似乎与我无关”(《闲》)。仍然是印象随记式写法，却是以禅入诗，隐现着彻悟的生命智慧，显见超然自在的生命态度与生活方式，体现澄明透彻的人生境界，有丰沛的禅意。

诚然，万重山是在写诗，而不是直接在参禅悟道，更不是在说禅布道。所以，尽管他的诗行里有哲理禅意，但它终归是诗，而不是哲学。所以，他特别重视的是语言而不是哲学逻辑。他以诗人特有的操弄语言的本事，把一个人生成败、世态炎凉的重大哲学逻辑问题完成在五个超短句子里。他先以对比手法写出“近处”的闲暇与“远方”的忙乱，以显见禅的“闲静”境界。而远处的那种“忙乱”，他用的既是“印象”随记，更是一种精准概括，只一句“远方，铿铿锵锵”就写尽了世态，特别高妙。然后，笔锋一转：“谁是角儿，似乎与我无关”。一切都放下，垂钓时光吧！真如诗题——闲！闲出一种境界，闲出一种意味，闲出了禅意！

英国作家、文学评论家，被誉为“悖论王子”切斯特顿说：“哲学不仅是逻辑的问题，也是语言的问题。”诗歌尤其如此，有哲味的诗歌尤其如此，它不仅要把哲理推导出来，更要传神传情。譬如，陈子昂《登幽州台歌》“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”短短四句类白话、类口语的诗句，含理含情而传神，让人百读不厌，千古传颂不绝。

万重山的书写似乎也具备的这种以语言传达哲理、传达禅意禅机，更以语言传神传情的潜质。请读他的《北斗》：“必须沐浴她的孤独/和苦/尘世间/任何一座巍峨险峻的高山/自然就矮了下去”。仰望北斗，那是一种什么神态与情绪呢？应该是感佩与仰止吧！但诗人万重山仰望时，却是“沐浴她的孤独/和苦”，只这么一句，使空荡荡的寂静里似乎发出喧嚣的海浪拍岸之声，颇为传神。沐浴其中，这尘世间的一切，包括“任何一座巍峨险峻的高山”，“自然就矮了下去”。我不知道诗人万重山是否研读过《中国四柱学》等易学玄学的书籍，此处的“沐浴”一词竟是与易学玄学的“十二运星”的“沐浴星”，有如此契合之处。此星敢说敢做，性格坦直而受人欢迎，但个性不稳，常会动荡和后悔。处此运气地段，“修养、教育、锻炼”是必须的，“感佩与仰止”是必须的。让我们与诗人一起，仰望北斗，也沐浴北斗光辉，也沐浴“她的孤独和苦”，并尽量放低自己吧！

万重山的诗，每首都很短，但绝不因短而淡了情感与情绪，每一首在传达情绪上都尽可能饱满。“如果凡尘无忧/如果这沉沉死去的黑夜/没有一滴清泪/那么，这荡开来的寂寞/将是我/落在你心口的/禅音”（《蛙声一片》）。禅音有形——那是一片蛙声；禅音有情——如荡开来的寂寞；于是，禅音落在心口了。这禅音，生气与活力俱在，情绪与感染力俱在。“一天，两天，三天/日子苍白/可以压缩成一块充饥的饼干//一朵，两朵，三朵/一地的花/说开全开了/在花香的刻意里/你和我一样/一片茫然”（《陌上花》）。花在苍白的日子里哗啦全开了，按理苍白日子不就不再苍白了，然而，这样刻意花开也成一种茫然。花不开——茫然，花全开——也茫然，情绪浓烈，甚至到一种情何以堪的程度了。“我梦见的那个人/于低音区跳着恼人的探戈/我梦见的那个人/于黑夜的高速路上裸奔/我梦见的那个人/于苍茫的天地间走失”（《雨梦》）。我梦见的那是一个什么样的人呢？跳舞、祼奔，随心而作，无拘束的人，自由的人吧？然而，这样的“人于苍茫的天地间走失”。其中所蕴的情绪，不言而喻。

说实在的，我们确实茫然于途，很难清晰地厘清脑海中那万千思绪，很难排解心灵里那纠结着的万千情绪。否则，我们可以不写作了，更不写那些看过去虚幻闪烁的诗句。换一种说法，其实人类是永远需要诗歌的，因为“人必须在种种未知与茫然之中，与那些瞬息间闪烁的灵感火花进行默然交谈，追踪我们内在中铭心刻骨的部分，在无限的繁复的表面抓住那条灵异地甩动的缰绳”（诗人淡然语）。所以，我们读诗写诗，我们把诗句写得“就如同我们目可及物，耳能听风一样，其实是亦灵动亦茫然的文字而已”（诗人淡然语）。

若以上述思路来品读万重山的一些诗，颇有意味，亦颇有意思。“不好啃/就把一丝丝的香甜/连同那些与生俱来的杂质/一起咽进梦里//当春草被转基因成阔叶/露珠暗藏着工业的酒精/我不得不退缩到悬崖上的洞穴/像鸟儿一样/过着高出地面的生活”（《现状》）。我们企盼：“像鸟儿一样/过着高出地面的生活！”我们向往诗与远方，但我们又经常苟且着，“当春草被转基因成阔叶/露珠暗藏着工业的酒精/我不得不退缩到悬崖上的洞穴”。反过来，我们可以不要这一种企盼，而回到平常平凡的生活，使自己回归《极简》：“冷冻了/就当韬光养晦吧//心无大千的人啊/你把一点暖意/投影过来/我就心满意足了”。如果我们这样回归了，心境就澄明，无论是喧嚣还是忙乱都不足为虑，都被我们过滤而去，我们自有自己的诗意，甚至是禅意。

万重山的诗集里还有一类禅悟诗，直指人生的修养与体悟，表达开悟的体证，如《禅》《古井禅》《清修》《偈语》等。以《偈语》为例，我们几乎可以用诵这诗的办法，来压制忘想，甚至用它清空一时的任何妄想，以达不执着于外事外物的境界。让我们一起诵读万重山的这首诗来为此文做结吧！“一锥地/可以静观乾坤/一场雪/可以寂灭生死/一粒籽/可以在流云上种出花朵//见，或不见/空，或不空”。我们既要不执着于外在事物，又要敞开心灵感应外在事物。事来，任其来；事去，任其去。

 

作者简介：少木森，原名林忠侯，作家，诗人，福建龙海紫泥人，现居福州市。发表作品400多万字，为“闽派诗歌百年百人”入列诗人。出版诗集《爱的潮汐》《花木禅》《谁再来出禅入禅》《少木森禅意诗精选99首》《给自己找个理由微笑》《少木森禅意诗精选精读》《禅意诗十家》《福建：禅与诗之旅》《八闽诗禅路》《读出的禅意：中国当代禅意诗选读》《读出的禅意：2015年度禅意诗选读》《读出的禅意：2016年度禅意诗选读》、小说集《少木森小说今选》《张圣君传奇》和散文随笔集《谎言硌牙》、《忧郁边缘》、《星星点灯》、《少木森教育文化随笔今选》（上下册）、12集光碟片《作文大革命》等等。主要获奖有:“澳洲国际华文诗书画大展”新诗成就（最高）奖、“莽原.首届中原杯全国征文首奖”、“诗星杯征文壹等奖”、《人民文学》征文优秀奖、《散文选刊》征文一等奖、《小说选刊》二等奖、连续二届“逢时杯”海内外散文奖一等奖，第二届孙犁文学奖，还有20届、23届、25届福建省优秀作品奖及2届、5届、7届陈明玉文学奖等。

主张：以禅眼观物，以诗心生活。作品选入多种年选、年鉴、以及大陆、台湾、香港、美国多种选本和教辅材料。

 

                         “在场”之痛

——万重山中短篇小说选《豆田狼烟》序

凸凹

 

《中外名流》的主编，诗人、散文家黄长江给我发来一个文件，说是有一个叫万重山的闽南作家，编定了一册小说选，特推荐给你，请你给掌掌眼，看有没有感觉。

黄长江是个稳重、内敛的人，对文学有纯粹的情怀，所以，他的推荐，不会是轻易的动作，至少有两层用意：一、他认为好，值得让我与其分享；二、所谓“掌眼”与“感觉”，是让我不仅要看，而且还要好好地看，且最后要写上几笔，为好作品尽一点鼓吹之力。

我心头一动，觉得这个老实人也有些小狡黠，且有些志在必得，便漫应道，好吧。

打开电脑，也是以散漫的态度浏览，不做过多地期待与期望。但是，随意的浏览很快就发生了转变，我不知不觉地端坐起来，因为眼前的文字有一种不由分说的吸引，有勃郁的气息、澎湃的内力，不容人轻薄，须以足够的敬意潜心读之。

怕错过“感觉”，我拿来一个记事本，急促地记下心得。我读得昏天黑地，不忍停歇；也记录得五内俱热，不敢松懈。最终，阅读的笔记，居然有了二十几页，可以想见，万重山的小说，勾魂摄魄，让人有大感觉。

梳理思绪，我觉得万重山的小说，是近年来，中国小说稀有的一个品种，难得的一个存在，让人刮目相看。

首先，它以深厚、绵长的地域文化作支撑，有民风、民俗的肌理，娓娓地传递着民间的记忆和民间的情感，是有根脉的小说。

长长短短的十一篇小说，每一篇都是建立在对地域文化深刻的体悟之上，其叙述，处处体现着闽南文化对现实世界——特别是乡土世界的浸染、生发和推动作用。从民俗风尚、思维习惯、伦理样相，到生活态度、行为方式、迎送礼仪、语言特征，都是文化浸润下的产物。闽南文化的元素，既是叙事的氛围，也是叙述的内容，又是情感的状态、土地的乡愁。因而让人看到人性呈现的来路和生活存在的理由。这一点，与埃林·彼林的保加利亚乡村故事和沈从文的湘西传奇相仿佛。所不同的是：埃林·彼林的粗糙，万重山的精致；沈从文的原始，而万重山的现代。

记得上世纪八九十年代，同样是闽南人的许谋清，也写了不少蕴含着闽南文化的小说，且博得大名，后来他经商了，写纪实了，最终隐遁了，断了文脉。从这个意义上说，万重山的出现，接续了许谋清的传统，让国人继续瞩望闽南的文化气象。需要指出的是，许谋清从闽地出走，到了北京，小说里多了北京文化的关照，有了文化对比和融合的底色，因而既有超越的姿态，也有疏离与“杂色”。而万重山一直守望乡土，朝深里挖掘，因而他的小说，具有本色和“纯粹”的质地，在文化史或文学史上的“符号”价值，便不言而喻了。所以，闽南大地和大地上的人们应该对万重山持以敬重、表以谢意。

万重山小说的另一个特点，也就是最能显现他独特的创作个性的地方，是他“在场”的创作姿态——他不高高在上，一味地主观叙事，而是以极大的悲悯和体恤，与笔下的人物感同身受，写“共同生活”状态下的生命痛感，系与乡土零度交融的原生态的呈现。

毋庸讳言，现在的小说，太注重纸上的真实(或想像的真实)，一如托尔斯泰所说，写自以为是的“文学味”，写太像小说的说。这固然能展示作者高明的技巧和叙事能力，但却与现实生活相疏离，表面看来，虽有空中楼阁般的美轮美奂，却与实生活相去甚远，系“无用的精致”。而万重山的小说，回归现实主义的伟大传统，尊重小说本源意义上的自然属性，写生活的真实和大地的真相，让自己的笔触始终及物与在场。

所谓小说的自然属性，用托尔斯泰的话说，细节和情节，乃是小说这个“物种”的本质特征，因而写作者不能“跑到生活的前面，任性地指手画脚”。万重山的小说，成功地完成了对托尔斯泰致敬的动作，其成功之处，就在于他对闽南众生的人物刻画，使用了符合情境的、虽“朴素”却准确的细节，让人物自己脱颖而出；就在于他把生活的真相，用相应环境和场域中的情节自然而然呈现出来。其细节之绵密、情节之生动，让人目不暇接，深陷其中，因而忘了这是小说，以为就是生活本身。因而“他境”转化成“当境”，小说疑似浑然天成，读者的感觉也浑然忘机，一如戴震所说，艺文的贵处，在于“静观价值”的自然存在，而不是概念（主题）先行，人为地说出来。

也就是说，戮力于情节和细节的描写，有温度地触摸大地的痛感，以关照人性，关怀世道人心为指归，是万重山小说的重心所在。譬如《豆田狼烟》，他破解的密码是，强权、富豪、劣徒对社会资源的掠夺，造成了乡土世界的聩乏、失衡和对抗，却要让穷人买单，不仅让穷人承受痛苦，还要惩罚他们的子女，群体的过错，却变成了穷人的“原罪”。譬如《野百合的春天》，他告诉人们，弱势群体的走投无路、求告无门、无从选择，使他们只能以堕落反抗堕落、以愚昧反抗愚味，让人们痛惜地看到，乡土的善化是一个异常缓慢的过程，如果没有外力的推动，甚至还要沦为退化，换言之，僻地之上，蛮荒、原始，几乎是常态，或者是惟一的状态。譬如，《吕芳出走》，他写“没有钱的人，就像得了肺痨一般，人们会尽可能地防着你、躲着你”，因而天生丽质的女主人公，不得不选择嫁给矮而丑的“官二代”，以确立自己“健康”的身份，既可立足，也可以惠及家人。她虽然做到了，但是丈夫生活的堕落和心灵的丑陋，又让她无法承受，痛苦便从生存的层面上升到精神的层面，意气之下，她悄然出走。“出走”的细节是那么的真实和自然，作者也不跳出来做多余的议论，甚至于出走之后又如何，连一点暗示的笔墨都没有。但是读者却可以想到背后的东西——异地和远方，是厚暗之途，一张白纸一样的她，会举步维艰，最终的结果多是被迫的返乡。人穷思归，是亘古的至理，因为故乡的鱼米价格低廉，借贷也易。譬如《镇海老人》，他写一个老台胞回乡的经历——那个老台胞，依外人的传说，他是富商，因而是衣锦还乡。但是家人和族人却没有感受到他富的气息——他住陋室，吃糙饭，穿旧衣，一举一动，都是穷人的行迹。渐渐地亲人远去，深感亲情浇薄，孤独寂寞而死。临终之际，把巨额财富捐赠义学，且散与不觊觎他的金钱、反而以同情本性关心帮助他的人。可贵的是，作者一直客观叙事，努力把细节呈现得逼真，总是身临其境的氛围。我们因此感受到了无言之痛，感到那个老台胞的做法，真的是错了，他不该用装穷来考验、检验和砥砺人性，因为人性是在客观条件下的自然反应，既有很强的稳定性，又有极大的变异性，一切都依托于当时的情境，而且趋利避害、趋乐避苦、趋亲避远是人性的本能，不能用简单的是与非、对与错、尊与卑做断然的判断，概“每束阳光都有照耀的理由”是也。

总的来说，在万重山的笔下，闽南大地是个巨大而神秘的存在，它厚暗无涯，有无限的可能性——它既可藏匿什么，也可呈现什么，绝不像阳光下的物事，泾渭分明、一目了然——温柔与坚硬，明亮与暧昧，恩情与仇怨，贞淑与猥亵，大度与褊狭，忠诚与反目，高贵与卑下，微笑与血泪……是相伴而生的；人与人之间，人与环境之间，也不是非此即彼的关系，而是不此不彼、既此既彼，彼此共容。

2017年2月22日于北京石板宅

     作者简介：凸凹 著名小说家、散文家、评论家，中国作家协会会员，北京评论家协会常务理事、北京作家协会散文委员会主任，北京市房山区文联主席。