|
唐宋之后，写诗填词的人如果有哪怕一个句子能传诵人口大概都算是成功了。诗本不在多而在精，而且跳出出如来佛的手掌心毕竟不大可能，所以如果真有那么一句，也无憾了。 关于王静安的诗词，寻常人能知道一句两句的恐怕不及知道《人间词话》的十分之一，算作第一流的诗人、词人或许还嫌高了。这也不是怪事，盛名之下其实难副的所在多有。不过笺注者敢说出、能说出哪里不好，实在难得。陈永正先生的《笺说》于每首诗词除说明创作时间、背景，点明旨意之外，还多有评批，话不多，但都是药石之言，看的我很是欢乐啊。 王静安的诗，很奇怪，越往后越差。最喜欢的是《书古书中故纸》：“昨夜书中得故纸，今朝随意写新诗。长捐箧底终无恙，比入怀中便足奇。黯淡谁能知汝恨，沾涂亦自笑余痴。书成付与炉中火，了却人间是与非。”青年之作，风致流转，真好。有些古体诗模拟汉魏六朝诗，也还有古风，《蚕》比较能与古为新，不外是融入哲思。倒是一般比较肯定的“人生过处惟存悔，知识增时只益疑”之类的句子，个人觉得好是好，不像诗，而近于格言。哲思不能形象化啊！中年之后诗作大抵是应人之求而作，或者唱和，或者题画，陈永正先生说：“以学问为诗，以经术为诗，以议论为诗，以考据为诗，如此种种，实已背离诗道。”把宋诗派一棍子打死了。要我说，确实流弊甚多，但诗于此种种也不能一无所有，不然诗也成不了诗。《拚（翻）飞》《病中即事》《出门》几首律诗也好。《颐和园词》之前，都是为己之诗，之后，都是为人而作了。 王静安的词总体比诗好，应酬之作少，大抵寄意幽情，情思尤为绵邈，仍是李煜、冯延巳、欧阳修、晏几道、秦观一派，小令好过长调多多。陈永正先生几乎见一次长调吐一回槽：“《人间词话》谓词之长调近于排律，并谓排律之体，“于寄兴言情，两无所当，殆有均之骈体文耳。”静安对长调似有偏见，其集中长调仅得九首，又对南宋擅长调诸家（除稼轩外）均无好感，盖其于此涵泳未深所致，故词话中论及长调之语，亦多乖谬。宋人长调，多盘旋作势，开阖跌宕，极有姿致，焉能以板滞之排律骈文设喻哉！静安每以小令之法作长调，语势萎弱，意浅易尽，匪独未窥两宋之堂奥，即清初诸子亦未到也。光绪三十年（1904），秋暮，静安赴苏州，执教于江苏师范学堂。此词当为别后思家之作。然写相思之情，迹近元、明散曲，语滑而味薄。 ”（《西河》，第405页）更绝的是以子之矛攻子之盾的，“《人间词话》卷下，谓寿词当为词家所禁，附录又谓余填词不喜作长调，尤不喜用人韵。不意此词全犯之。”（《霜花腴己未用梦窗韵补寿强村侍郎》，第575页） 吐完了长调，有的小令也被吐了。比如《虞美人弄梅骑竹》（第507页）：“近来瞥见都无语。但觉双眉聚。不知何日始工愁。记取那回花下一低头。”当时惊呼这不是徐志摩“最是那一低头的温柔”么？啧啧。然后看陈先生的笺说，先说了两句好话，“写小儿女娇痴的情态如画，佳则佳矣，”然后立马笔锋一转“然非北宋人情调。清人王小山、郑板桥每有此种。初学者好之、效之，扭捏作态，易堕恶道，不可不慎也。”上纲上线啊。 类似的神吐槽会不断出现，虽然说是吐槽，但实际上是很有眼光的批评，一反鉴赏辞典体的写作方法——死马都能给说成活马，很好很好。不管什么拿来就说好的还能说的头头是道的，绝对部分是有眼无珠。能了解哪里不好，才能更好地发现沙中之金。所以本书的笺说很值得一读。 陈先生最推崇的是《点绛唇屏却相思》：“屏却相思，近来知道都无益。不成抛掷。梦里终相觅。 醒后楼台，与梦俱明灭。西窗白。纷纷凉月。一院丁香雪。”“这是一首刻骨铭心的情词。相思是无法摆脱的，在梦中，在醒后，它总是揪紧着情人孤寂的心。此词结语，真可谓‘物我两忘’，在缥缈恍惚的追寻中，别有一种幽清的韵致。在静安抒情小词中，当以此等作品为极则。”结句空灵幽渺，套一句康有为评小晏词的话：“纯是华严境界。” 还有一首《菩萨蛮红楼遥隔》个人很喜欢：“红楼遥隔廉纤雨。沉沉暝色笼高树，树影到侬窗。君家灯火光。 风枝和影弄，似妾西窗梦。梦醒即天涯。打窗闻落花。”好一个“梦醒即天涯”呀！ |
|
|
