|
江南暮春，黃梅天前夕，溽暑薰蒸，濕漉漉的日日夜夜。一身細汗皆是悶出來的，遠不如三伏天裡淋漓盡致。思忖去蘇州散個心白相相，彼城友人體貼，提前幾日來問，darling想哪能白相？黃昏燈光下，剪了一角報紙，拍給友人看，報紙上在敘述一位蘇州裁縫老婦人的故事。跟友人講，去看看這位婦人好不好？這邊是一句閒話，那邊就當了要緊事來辦，忙了幾日，總算弄到了地址和電話，幾度電話長談，好不容易跟老婦人約妥了日子。這婦人在家裡做裁縫，並不開業，也不接生客生意，年紀亦大了，所以，不是那麼好講話，橫出來一個上海客人，鬧著要去白相，這算什麼事情呢？軟磨硬磨，才勉強答應了。 友人開了高大威猛的車來接，爬上大車親熱一下，友人一邊開車，一邊遞過來早點心，陳補興的玫瑰方糕，吃吃看，比黃天源靈。打開袋子，先看一眼，四塊方糕。友人知道我在看什麼，講，這家就玫瑰好吃，薄荷方糕不行。呵呵，真是知己。通常方糕麼，一枚玫瑰，一枚薄荷，粉紅翠綠，溫潤洇在粉糕裡。四枚清一色玫瑰，不見薄荷，那一定是有原因的。這個玫瑰方糕，真是絕色一流的，玫瑰餡子制得極美，蜜中含香，調了微弱的一點點鹹意思，蘊一抹恰到好處的豬油，腴美不膩，那個甜蜜，於是複雜得一言難盡。粉糕亦制得穩妥，軟硬兼施，功夫無窮。一邊吃這個早點心，友人一邊在跟我講話，可惜，好像一句也沒聽進去，全幅心思，都在這個糕身上。謝謝天，一到蘇州，就吃得好了。想想隔夜在上海，陪國際友人吃的桃園眷村的一碗小餛飩，真是惡味惡趣至極。那晚因為時間匆忙，慌不擇店，就入了眷村去吃。吃完國際友人悵然若失，一點不鮮，小餛飩麼，就是吃個鮮。更麻煩，是海海一大碗，枚枚一兜實心肉餡子，窮凶極惡，非要你吃飽不可。小餛飩這種食物，最恨，就是吃飽。一碗家常小餛飩都弄成滑鐵盧，想想也真是辛酸的。 友人開著大車，繞來繞去地尋路，裁縫婦人住在一處略為偏遠的老式小區裡，總也繞了一刻多鐘，方找著了。老式小區，簡陋得令人心慌慌，裁縫家在四樓，緩緩爬樓梯，一邊跟友人講，萬一，老婦人要是真的很難搞，darling儂負責搞定。話剛說完，爬到三樓半，老婦人在四樓自家鐵柵門裡，已經看見我了，朗聲講，上來上來，我等你們來。我一聽，放了心，老婦人至少很開朗，不是陰絲促刻那一路的。從小的印象裡，裁縫們，大多不好搞，人人一肚子的心計。 屋裡侷促，過道廳裡，擱了一張吃飯的大圓台面，撐得屋裡只剩了轉身的一點點空間。這大桌子，想必是拿來攤開了料子，裁衣裳的作務桌。內裡一室，就是老婦人的裁縫間了，滿坑滿谷的，皆是制好的衣服以及半成品。四望一周，明白這婦人的裁縫手藝，屬於家常水準，並非精工細作那一路的匠人，好是好在，伊是規矩拜師學的手藝，中式衣裳的手法十分正，這在如今，也是鮮有其人其事的了。 婦人71歲，耳聰目明，腦筋清爽伶俐，一口字正腔圓的蘇白，利落得不得了，手裡盤各種的扣子給我看，琵琶扣佛手扣盤香扣蝴蝶扣，繁複的眼花瞭亂的穿針引線，滿地都是吳門當年的錦繡年華。蘇杭熟，天下足的富饒，在一粒衣扣裡，一枚方糕裡，仍留著千年的崢嶸。 我童年，家裡一冬一夏，必請裁縫到家裡，做一兩個禮拜的工，縫制一年四季全家人的衣裳。似乎對冬天請的裁縫，印象格外深一些，恐怕是因為寒假在家，進進出出，屋裡多了那麼一個人，多年下來，比較熟絡的緣故。裁縫們做工，我是一點沒關心的，都是母親料理，小孩子不過是被叫來試衣褲，看顏色，而已。我印象至深的，是裁縫們的飲食，特別是點心。老派裁縫對東家供應的伙食，大多挑剔得很，想想他們做生活，是足不出戶的，一日到晚靜坐在那裡，枯燥單調得很。十根手指在忙，一粒心思能轉動的，也就是思忖些飲食吃喝了，尤其是老裁縫，吃得又精又刁，那是不在話下的。說穿了，就是裁縫們，在我的記憶裡，都是比較饞的。每年一到這種季節，母親是忙碌的，要顧著裁縫桌上家人們半年的衣裳鋪排，還要顧著廚房裡灶火上的出出入入。我後來長大一點，讀到紅樓夢裡賈母愛吃甜爛軟糯之物，立刻想起來，家裡請了多年的那個老裁縫，亦是此路口味。當年中式的好裁縫，多是蘇州人，年紀一大，口味不就是甜爛軟糯麼？讀紅樓讀到老裁縫心得，我也真真是腰細垮了。裁縫們的下午點心，更是說一不二，講究得來，比我們兒女們的，還勝一籌不止。乾點心，濕點心，甜點心，鹹點心，色色俱全，母親有時候實在周全不過來，打發我去門口南貨店買些現成糕點和水果，亦是有的。小時候，我甚至見過，裁縫吃下午的點心，母親端上來的，是我家母親獨享的冰糖燉蛤士莫，就是今天說的雪蛤，這個東西，在我家裡，一向是母親的滋補點心，天皇巨星級的，我們小孩子是沒有吃的，偶爾母親疼愛，給一小勺喂在嘴裡，那是不得了的美味。而裁縫師傅，在我家裡，居然就享有如此榮華。為什麼呢？老裁縫跟我講過，他小時候跟師傅學徒的時候，師傅教過的，東家要是伙食點心蹩腳，個麼不客氣，叫伊衣裳看看適宜，穿上身不適宜。這一句職業智慧，我一記，記了快半個世紀。張愛玲的紅玫瑰白玫瑰，寫到那個家裡的裁縫，陰陰的色，膽小而多鬼，實在是太懂經的筆致。 聽老婦人閒話，請伊講講從前的事情。說起伊師傅的師傅，是從前蘇州做旗袍的好手，堂子裡姑娘的旗袍，都是尋他去做的。八十年代某日，有個客人來問做旗袍，當時不懂行情，就收了客人600工錢，然後去找師傅，請師傅教如何做。師傅一聽，只收了600工錢，跟徒弟講，行價1300，儂只收600。個麼算了，600麼，就教儂600的作法，1300有1300的作法。如何不同呢？1300的做工，一寸有13針，600麼，一寸只有6針。衣裳做好了，看看是一樣的，穿久了，就曉得不一樣了。這件旗袍做玩教完，師傅講，弄點吃吃的。徒弟明白，曉得師傅歡喜吃瓜子，去買了六斤西瓜籽，兩斤話梅的，兩斤奶油的，兩斤鹹的，再添了兩包金橘餅，一條香菸，拿去孝敬師傅。我聽得這種細節，不住點頭，這個太符合我心裡，裁縫大多嘴饞的記憶了。 那日在老婦人家裡，還見到一樣有趣東西，端午時節，兒童們穿的老虎衫，雄黃色的烈烈，一虎一蛇，誇張生動，做成大襟的童子褂子，可愛極了。看我稀奇得腰細，友人瞠目，咦咦咦，蘇州男小倌女小倌都穿的家常衣裳啊，你們上海擰沒有麼？darling，上海是真的沒有。 於老婦人屋裡一直白相到中午，才告辭出來，婦人客氣，一路堅持送我們下樓，四層的樓梯，伊一翻身，又利落無比地爬回去，根本不像七旬老人家。 感恩友人，感恩老婦人，陪我白相了半日。其實，我這個中年老人家，是跑來懷了半天的舊。 午飯友人帶去北碼頭的老閶門飯店，時間過了一點多，服務生就滿臉的不願意，好話說盡，總算開恩讓我們吃飯飯。蘇州2500年的斯文，在這種女孩子的嘴臉裡，漸行漸遠，無限可惜。 友人撿的館子，果然極好。一碟白十盤，秀麗，白淨而且糯絕，這種講究，除了蘇州人，全國難找。一盤清蒸白絲魚，端上桌的剎那，真是銀光粼粼，登樣至極，魚好，蒸功好，清腴鮮嫩，入口即化。友人看我贊不絕口，停箸微笑，講，上次跟儂吃飯，在太湖邊上，儂也是點一白絲魚。彷彿，他們蘇州人，是不怎麼稀奇白絲魚的。上等白絲魚，在我心目裡，基本上，是舉世第一好吃的魚，細，嫩，鮮，肥，統統俱全。一切的海魚，無法望項背。只是，上等的白絲魚，亦是可遇不可求的仙品。再一碗青菜癟子糰，亦真是好，如此的糯食，似乎，也只有蘇州有得吃，我幼年，家裡是過年時節，糯米粉豐足，偶爾會弄這一碗東西。再一碟絲瓜毛豆，時鮮蔬菜，絲瓜炒得有水平，軟硬功夫到家，李漁講絲瓜怕生，其實絲瓜更怕軟爛，那一個碟子，絲瓜炒得恰到好處，滑嫩裡帶著爽脆，充滿時鮮蔬菜的水靈。敗筆是毛豆，廚師偷懶，用的不是新鮮手剝的毛豆子，是冷凍的老毛豆，配那樣俊美的絲瓜，真是胡鬧了。特別要說一句，如此一餐，價錢大約只有上海的三分之一。
|
|
|
来自： 昵称40612982 > 《石磊》
