|
何多苓（中）作品  世界再喧嚣， 这里也有一片静谧陪你！ 文|若杉 作家刘瑜说：“年少的时候，我觉得孤单是很酷的一件事；长大以后，我觉得孤单是很凄凉的一件事；现在，我觉得孤单不是一件事。”
二十几岁，读《送你一颗子弹》，看到这句话，觉得整颗心被戳中，悄悄对自己说：说得好对啊！
几年后，又见这句话，却突然想把最后一句改掉：孤单呐，真的是一件事，还是一件很美妙的事儿呢！总有那么一些人，爱孤独如生命，只是大多数的人，把拥有亲人、爱人，当成是幸福的标准，若有人说他自己在孤独中活得畅快，也总有人在背后、在心里补上一句：“何必硬撑呢？”
其实，我想说，也许，孤独的快乐，你真的不懂。总有一些人，比你想象得更爱孤独。 01 因为《朗读者》，关注了编剧刘和平。以前只知道他是金牌编剧，现在，却更喜欢他整个人所散发的光彩，尤其是，对于孤独的领悟。
如果你对刘和平这个名字感到陌生，对于他编剧的作品，你一定不会陌生，《北平战事》、《大明王朝1566》、《雍正王朝》，每一部都是经典中的经典。
对于自己的编剧事业，刘和平有着一颗匠人之心，除了对戏剧结构、人物刻画、语言台词精益求精，他还懂调度、懂机位、懂美术、灯光，因为他觉得，一个好的编剧，一定要懂戏剧，更要懂拍摄，不然，再好的戏剧都没有办法呈现。所以，他从第一部戏开始，就保留了全程跟组的习惯，从剧组搭建、到选演员、选导演、再到后来的拍摄，后期制作，他都在剧组里。
熟悉影视行业的人一定知道，这样的速度、这样全程跟拍所耗费的心力，究竟有多大。刘和平知道，以现在的行情，如果以自己的名义接戏，再分给年轻的编剧去写，他一年可以接到十部戏，甚至更多，这背后的经济利益可想而知，但是，他不愿意这么做。
他说：“今天的观众失望不起了，听说刘和平在搞个东西，大家都在等，出来一看不是我的指纹，观众会失望的，我至少不能让观众失望”。
为了不让观众失望，他一直保留着自己精雕细琢的写作方式，仅《北平无战事》一部戏，他就写了七年。
这种慢，这种对品质的要求，带给他的，是对专业足够的自信。
董卿说：“听说跟您合作过的导演和演员，都觉得您不是很好合作的一个人，因为您的编剧是一个字都不能改的。”
刘和平说：“不是不能改，你可以改，只要改完你能演下去就行，问题是改完以后常常就演不下去。”
其实，早在之前，演员陈宝国就说过：“刘和平老师的台词写得很美，很有文学性，剧本别说一个字，我们连一个逗号都不改。”
当一条路走的太笃定，太执着，太完美，孤独，就是背后不言而喻的代价。可是刘和平说：“孤独是人类的本质，能够不负此生价值的孤独，别人求之不得呢！”
董卿问他，为什么不再付出努力，去成个家，找个伴。
他笑笑：“那不值得吧，剧本才值得。”
若是几年前，看到他的笑，我或许，会自然而然地解读为苦笑和强装坚强，现在，我终于明白，他哪里需要找个伴呢，剧本就是他的爱人，他愿为此付出一切，这种爱，哪一点比不上一份爱情的炽烈？
他爱自己的剧本，所以不管千难万难，都要担纲总制片人，只为了不让它，在别人手里被改得面目全非。
他爱自己的剧本，所以，哪怕经历七次投资又七次撤资的坎坷，他也咬着牙，让它最终呈现。
英国作家安东尼·斯托尔说：“我们人类天生就有这样的能力，既可以和‘有情之人’亲密相处，也可以对‘无情之物’投入心力。”
刘和平，便是那个愿意把全部心力投入在“无情之物”上的人。他附身于自己的作品中，投入在每一个人物里，那份快乐，可能，比我们想象的要多得多。 02 而刘和平，绝不是唯一一个徜徉在孤独里，甘之如饴的人。
比他更甚的，是我们熟悉的哲学家，康德。那个把毕生精力都用来探索人与世界的本质，却唯独对我们津津乐道的亲密关系并不感冒的人。或者，他因为太担心，将心力投入到某段具体的关系中，会损害自己自我思考的能力，所以，宁愿终身维持着独身状态。
康德不仅终身未娶，甚至都不曾离开过出生地，终身过着“单调”的学者生活。
以至于很多人说，康德是没有生平可言的。
每天早上，4：55分起床；
5点早餐，接下来的整个上午用来写作或演讲；
12：15分吃午餐。
下午三点半，开始每天例行的散步。
散步之后，一直读书到十点，然后就寝。
这套时间表，康德执行的分毫不差，以至于当地的居民用它散步的时间来对表。据说，唯一的一次例外是，当他读卢梭的名著《爱弥儿》时，深为所动，为了能一口气看完它，不得不放弃每天例行的散步。这使得他的邻居们竟一时搞不清是否该以教堂的钟声来对自己的表。
如果用婚姻、陪伴这些词汇来评判康德的生活，的确，不可谓不孤独。但是，那个专注于美学、哲学、伦理学、政治学中，不可自拔的康德，又何尝不是幸福的呢？
康德并不是没有机会获得关系，他的兄弟姐妹就与他住在同一城市，但他们长达25年都不曾见面，甚至，其中有一位兄弟写信给他，希望再叙手足之情，康德两年半以后才想起来回信，并最终也没有答应见面。理由是：自己太忙了。他忙着享受知识带给自己的无限欢愉，用他自己的话说，“我渴望知识，不断地要前进，有所发明才快乐”。
而关于孤独，他说：“我是孤独的，我是自由的，我就是自己的帝王”。康德就这样在自己孤独的王国里，指点江山，享受着自己生命的价值。
我实在无法用“不幸”来形容他的孤独。 03 常常觉得，成长意味着不再武断的理解每一个词，每一个人，去急着给他们下定义，做判断。
曾经，把孤独看作是避之不及的事情，直到，见到一本好书满心欢喜；抬头看云，被一种自由所感动；以及某天醒来，想着自己即将随意的掌控未来的24小时，内心涌出一种狂喜。
才意识到，孤独，很多时候，是一种必须，又是一种奢侈。不是每个人，都有机会孤独的。
我才开始渐渐理解，那些曾经在我看来，“好孤独、好可怜”的人，拥有着怎样极致的欢乐。
心理学，几乎随处都在强调“亲密关系”的重要性，可是，如果你只是单单把“亲密关系”定义为两个人之间的关系，甚至仅仅是爱情与婚姻，便未免狭隘了。
“亲密关系”中所谓的关系，应该意味着你与这个世界的关系，他可以是一个人，可以是某个爱好、某个使命，甚至某个单纯的物品。
只要发生某种情感的链接，就已经产生了某种“亲密关系”，虽然对象不同、形式不同，但都对我们弥足珍贵。
想到《荒岛余生》里，主人公查特在海上漂流途中，他失去了陪伴自己四年之久的好伙伴——用排球做的玩偶“威尔森”。为了救助即将失去的威尔森，查特用尽全身的力气，拼命地试图游到威尔森身边，终因体力不支，眼睁睁地看着威尔森离他远去。失去了威尔森，失去了生命中最重要的精神伙伴查特，泪流满面地躺在木筏上。一遍又一遍地说“对不起，我救不了你！对不起，对不起，......”
那一刻，查特与威尔逊的情感，又何尝不是一段高质量的“亲密关系”？
所以，那些爱上“无情之物”，在旁人眼中看似孤独的人，可能比我们更幸福。
人必然是要与世界发生关系的，只是发生关系的对象，未必是人而已。 |
|
|
