|
今年的高考结束了，高考作文的议论热闹了几天，又迅速被世界杯和中美贸易摩擦取代热点，这是一年一度的热闹和冷寂，过去了也就过去了。 我今天写这个话题，主要想聊一聊：为什么我坚决不做作文培训。 还记得刚获得雨果奖不久，就见到过知名投资人，劝说我开办“郝景芳作文班”，并表示一定愿意投资。直到今天，我也相信如果我大规模开办作文班，一定会有人愿意投资。但我当时拒绝了，放到今天仍然会拒绝。 为什么要拒绝呢？既然打算做教育，为什么不教作文呢？ 我今天就从高考作文开始讲一讲，我心中的作文和写作。  从高考作文说起今年的作文题目还是和往年差不多，有一些要求写主旋律：改革开放历程和伟大成就，继往开来的青年理想；另外有一些，还是颇为开放，例如天津卷写“器”，“器量”、“大国重器”；上海卷写“被需要”的心态；全国二卷讨论“幸存者偏差”。 还记得我们高考那几年，最常考的题目是某些含义中性的词语，例如“宽容”、“成就”，围绕这个词自选体裁写文章，类似今年的“器”；或者是看一段材料，通常含义也较为模糊，自选角度论述，类似今年的“幸存者偏差”；偶尔会有畅想类。 写作文得到高分主要的诀窍是什么呢？ 是揣摩阅卷人的心理。 其实判作文很快的，阅卷人一篇文章看不了几秒，而且为了减少主观不确定性，有一些阅卷标准。 写字工整，有几分； 开头结尾完整，有几分； 文笔流畅，有几分； 加了一些典故，有几分。 一眼看过去，就能归档。七七八八扫下来，大致的分数就出来了。 这种情况下，也无需刻意追求满分或惊世骇俗，别跑题，中规中矩地写下来，论点底下能举几个例子，最后能写一些昂扬向上的总结陈词，基本上就能得个不错的分数了。技巧的锻炼主要集中在文笔方面最为有效，善用优美辞藻和古诗文会很加分。 具体的作文套路和诀窍，肯定还有很多。就像高楼的霓虹灯，不管什么楼，加了就亮。任何一个培训班名师，都能比我讲出更多。 而这恰恰就是我不想教作文的最主要原因：考试作文有套路和技巧，越沉溺于这些套路和技巧，离真正的写作就越遥远。  写好作文的高级能力前面说到作文的简单tips，肯定也还是有人会疑惑：这点tips太普通了，根本不够让人得到高分；又或者还是没解决困扰：最大的困扰可能是看到题目无从下笔。 这里面涉及到两个层面的困难，一是思路，二是素材。如果拿来一个题目，完全不知道题目的意思，或者不知道从什么角度下笔，那就谈不上文笔。如果搜肠刮肚也找不到事例，那么文笔也没有用武之地。 那如何才能获得敏锐的思路和丰富的素材呢？这就比技巧培训要上升一个层次了，需要多年的积累。 以“幸存者偏差”为例，如果读不懂幸存者偏差，或者读懂了，却毫无头绪，想不出来它和生活能有什么联系，那么再多的技巧也用不上。 而如果在生活里做过调研，了解过样本和结果的关系；或者有广阔的社会知识积累，能了解每个阶段在校的孩子和辍学的孩子，各自有什么样的诉求，那就有很多下笔的角度。 再以“被需要”为例，这更要求对生活的观察方法，有意识去思考他人的心理需求。什么时候班上的同学觉得沮丧，做些什么能让他走出沮丧？能理解他人的需要，才能让自己被需要。这常常是学校生活里最不注重培养的思维。 这类思维方法，并不是一天两天能培养的。需要有意识、会观察，带着问题进入生活，懂得和人交流想法，能把自己的思考清晰表述出来。 与之类似的，是知识素材的积累。例如谈改革开放四十年的阶段，这个题目很主旋律，但不是写满主旋律的口号就是好文章。文章需要事实素材做支持，而且不是新闻联播的简讯拷贝，而是能把生活中见到的故事和自我人生联系到时代发展变化。 七十年代的开放，九十年代的市场化，生活有什么改变；当前的时代，人的选择朝哪个方向走。这些大势与细节的结合，是让文章有血肉的基础。 除了博闻强记、大量阅读之外，积累写作素材的最好方法就是：进入广博的世界，体验和经历、接触和探索。在经历的过程中，不断用所见所闻与所学知识加以对比。 思维和素材，是好文章的地基。地基决定了楼有多结实，能盖多高。思维和素材通常就已经不是作文培训班上能教的了，取决于一个人的知识背景、经历背景。  自由写作的一些起点考试尽头，才是自由写作的开端。自由写作和作文最大的区别在于，写作之前，要揣摩的不再是阅卷官的心理。写作之前，最重要的是要揣摩，自己到底要写什么。 自由写作的最大问题，不再是如何写，而是写什么。如何写可以教，写什么没法教。 如果一个人不是发自内心想写一件事，那谁也帮不了。如果不确定自己想写什么，任何技巧都是没有意义的。最好的技巧，就是能最好表达自己想写意思的技巧。 有一些书，号称能帮人找到写作的灵感来源，但常常只是小时候命题作文的花样翻版，例如“你能用多少种方式描述街边的一个老人”，或者“一枚特殊的硬币会让你想到什么”，但这些提示不可能让所有人都有感觉，很可能只有1%的人对1%的提示有触动，其余多数人就像我们小学写“一件有意义的事”一样，强行搜肠刮肚。 自由写作的灵感触发都来源于哪里呢？一定是个人化的。 有很多很多种可能。爱情可以是最大的灵感来源，曾有作家、诗人、音乐人把自己的爱情反复书写，不断从心爱的缪斯、或者失去缪斯的经历获得灵感来源。家庭生活的经历、友谊往事、从同村人口中听来的故事、打工做生意经历，都可以是写作灵感来源，或一咏三叹，或嬉笑怒骂，或真实记录。 我自己曾经的灵感来源有哪些呢？ 有水彩画。还记得十年前被人问到这个问题的时候，我回答我的主要灵感来源就是水彩。多数时候，不是我自己画出来的水彩，而是头脑中出现一幅水彩画，那种感觉是我想写的。例如《遗迹守护者》，一个人孤独往山崖上刻字的画面就是灵感来源。 有交响乐。最典型的例子我也曾讲过。《德沃夏克第九》第四乐章的开场曲，让我想到归来的少年，飞在空中看见地平线上出现的家园，而这是整本《流浪苍穹》的来源。 此外，在国家大剧院听《布兰诗歌》的一次，我似乎在高空俯瞰见北京城，整个城市灰蒙蒙的天空有群魔乱舞，这是《北京折叠》最早的灵感来源。 交响乐的结构，也是我学写作的教科书，第一部分的紧张、第二部分慢下来的节奏与回忆，第三部分推起来的气氛，在第四部分达到主题凝聚和高潮。这样的结构，放在任何时间艺术中都是成立的。 有公式和教科书。我曾经对光的频率和人的视觉问题久久着迷，于是写了《九颜色》，用九个故事探讨“看见与看不见”。后来因为对量子力学中能量和时间的傅里叶共轭关系觉得神秘，于是写了《生死域》。也从经济学教科书中获得过灵感来源。 当然，也有生活所见。时常走在路上，听到一些事，记录于心。如此种种，不外乎不断借用通感。将音乐感受、绘画感受、理论感受和故事感受不断地相互借用，寻找让自己觉得想要表达的感觉，再选择词句将其表达出来。 这是自由写作的起点，通识学习、敏锐感受，帮助自己找到想写的内容。  写作生命的真正开端自由写作一段时间，会遇到写作真正的困难：难以持续。 在最初自由写作的时候，可能一个人只是觉得写作很好，想让自己写点什么、提升水平，或者心中有故事，不吐不快。但是随着时间流逝，这些最初的写作动机很容易消散，很可能写着写着也就意兴阑珊了。到后来，如果没有压力逼迫自己，也就不写了。 对于真正的写作，最难的既不是如何写，也不是写什么，而是为什么要写。 我不相信日常打卡、物质奖励能够激励人写出好作品。因为写作与其他很多技艺不同的是，文为心声，不走心的文字不可能写出好作品，而缺乏内心动力的写作，即使绞尽脑汁，也会悄悄带出“我真不想写”的枯燥感。 而真正的写作是长期的事，就像任何其他技艺一样，若没有年复一年、日复一日沉浸在写作中，是不可能达到高超的境界。一万小时定律依然存在。 那么，一个人究竟为什么要写作呢？ 在我看来，写作是一种观察自己、观察世界的方式。写作是把“我”真正引领出来的方式。 在一些语言学家看来，思维与语言并没有截然分别，人很难做出不依靠语言的思考，而写作，就是一种让人用语音发现内心思维的方式。 写作生命的真正开端是自我诚实。自我诚实，自我接纳，自我思考，然后开始面对世界。需要一种方式让内心的过程得到梳理，这就是写作。 这个过程中，需要去除自我和世界之间的屏障，不再讨好某人（阅卷官），也不再讨好自己（我要胜过他人），而是真正用语言文字思考人与这个世界的关系。 这个过程，就是自我生成的过程，也就是创造发生的过程。 从此往后，写作不再是学习排比句，也不再是满世界找谈资，而是一个人张开的眼睛，是他眼中澄澈的世界和澄澈的自己。写作不再是外部要求，而是一个人的内心需要。 只有这时，才能理解《追忆似水年华》这样作品的意义。  我究竟想做些什么 我说过我不想做作文培训班，那么我究竟想做什么呢？ 在前面说过的四种写作层次中： 第一层是套路和技巧； 第二层是思维和素材； 第三层是广泛的灵感； 第四层是自我生成。 我之所以不想做第一层的培训班，是因为我的志愿在于二三四层。 我心中的教育，自我生成是最基础的，在内心开敞的基础上获得内驱力，然后看见广博世界中的丰富和美，然后学习有序的思维方法，将发散的灵感收敛为素材，然后落笔之时再援引各种可能的技巧。 也就是说，考试培训从第一层开始，而我想做的，恰恰在于这四层的倒置。套路和技巧如同武功招式，思维、灵感和自我观察是修炼内功。应对考试有拳脚造型就够了，但是真正的写作必须从内功开始。 愿我们所有人，都能相信自己。 郝景芳  第 74 届世界科幻大会「雨果奖」得主，清华大学经济学博士 作家、经济学家、3岁女儿的妈妈、童行书院创始人 2018年世界青年领袖，2017年财富杂志40位40岁以下的商界领袖
|
|
|
