|
“它们等了我几百年 也许遇不到下一个会画画的人 我必须马上把它们画下来”
草根古建筑画师
如果你路过山西农村的荒郊野外， 可能会遇到一个头顶伞帽的精瘦大叔。 他凌晨5点就坐在那里了， 一个画板一张白纸一支黑笔， 一直要画到晚上8点。
画的是什么呢？ 黑白的粗粗细细的线条 是一座座破败的古庙楼阁。
这位大叔名叫连达， 明明是个东北人， 却比山西人还了解山西。 每年他都要抽两个月去两次山西， 那里的古建筑让他着迷了20年。
初心要从1999年说起， 因为追求心仪的姑娘未遂， 20岁的连达又溜达到长城去散心， 从小热爱的古建筑， 总能给他力量和勇气。
这时偶遇的一位山西驴友 跟他谈起了山西遍地 都是丰富的古建筑， “为什么不来我们山西看看？” 就这一句让连达心生向往， 当下就买了一张绿皮火车的站票， 一路站到了山西。 1999年，连达第一次到山西 山西省洪洞县广胜上寺 摄影：连达 当时看到的第一个古建筑群， 是太原的晋祠。 晋祠是全中国现存最早的皇家园林， 为纪念晋国开国诸侯唐叔虞而建， 98座300年老建筑， 和数百座塑像、碑刻， 都是无价的艺术品。
晋祠与连达笔下的晋祠 这种置身到历史时空中的感觉， 让连达欣喜，虽然他没学过画画， 却随手在纸上画下这个古建筑。 就像小女孩在书上画下一个美丽的公主， 只因发自内心的喜欢。
侯马市牛村董氏砖雕墓后室
稷山县武城村段氏节孝坊及碑楼
晋中市榆次区长凝镇南合流村老爷庙戏台
这一画就画上瘾了。 北宋的应县木塔不用一钉一铆， 只用几块木头就撑起了2600多吨的重量， 这是古人令人赞叹的智慧。
唐朝的大同善化寺， 集辽代建筑、 金代塑像、清代壁画为一体， 看它一眼仿佛洞穿了千年兴衰。
这么好的古建筑， 却没有人保护， 坍塌了也没人管。 盗贼把看门的狗喂饱了， 趁看门大爷睡着就进去偷文物。
有些“全国重点文物保护单位”， 只为应付舆论随随便便就“保护”了， 墙上明代的画，被不懂行的人强行刷掉， 再拿油彩花花绿绿涂了一层， 让原本有价值的历史文物瞬间掉了价！
山西省运城市解州关帝庙东门 摄影：连达
连达心痛、气愤， 却无法阻止这些工程， 只好赶在古建筑坍塌或被“修缮”前， 在飞扬的尘土里强忍着， 画下了古建筑被摧毁前最后的“遗像”。
山西省文水县穆家寨净心寺 连达说， 古建筑们等了他几百年。 也许下一个会画画的人再来， 它们早就在某个没人知道的时候， 被轻轻一震震塌， 所以他分秒必争！
总有村民认为， 能来乡下写生画画的， 都是不差钱的富二代。 其实连达的每一趟山西之旅， 都是一次苦行， 年轻的时候他背50斤的大背包， 过了近20年，背包的重量， 慢慢减轻到了30斤。
光是那种艰难交通方式， 就能把大部分人的意志消磨掉。 先坐火车到城市， 再坐汽车一路颠簸到乡镇， 再租三轮车、摩托车， 甚至老乡拉货的小车。
遇上穷得连小车都没有的乡村， 连达只能徒步走上10公里， 磨出硬币一样的水泡， 鞋底走掉了，就用鞋带绑在脚上继续走， 还被荒村成群的凶狠野狗追击。
走累了只能喝1块5毛钱的水， 早饭吃两块饼， 午饭还是两块， 一天四块饼就对付过去了。 有一次在晋东南的山区找不到吃的， 连吃了20天太谷饼， 后来一见太谷饼就想吐。
住宿也是个大问题。 村里的环境困难， 睡过老乡废弃的屋子， 还有无人的荒庙， 露宿荒野也是常有的事。
山西省万安镇铁炉庄千佛阁（望舜楼）
有一次睡在一个当义庄的破庙里， 满地都是棺木， 画到六七点天黑了， 门吱呀吱呀响， 吓得连达一夜都睡不踏实。
酷暑难耐的天气， 连达画着画着手和脸就湿了。 又被晒干，循环往复， 突如其来的暴雨， 把他淋得浑身湿透， 他就歪着脖子夹住折叠伞， 接着画。
衣食住行上的苦都还好， 让连达难过的是村民们的仇视 和不理解。
大家都被偷怕了， 总有村民把他当成偷文物的人， 也有和尚嫌他扰人，不让他进门。 在阳城县关帝庙的时候， 当地人不但不让他画画， 还抓起他的背包， 狠狠地扔到了马路上。 更有甚者， 一群误解他的人把他围起来， 拳脚相加打了一顿！
GIF来自：一条
吃过这么多苦， 连达还是没有放弃。 他给乡亲们看他画的画， 解释他做的一切是为了， 记录和保护古建筑。
山西省介休市洪山镇石屯村环翠楼
山西省太原市纯阳宫牌坊
慢慢的，误会变成了感激。 那些问他： “你是不是来偷东西的？”的大爷， 不放心地盯着他画完， 竟执意要请他进屋喝茶， 还开着摩托送他去下一个村庄。
山西的朋友帮连达遮阳 村民们知道连达画了村里的庙， 喜欢得要拍照、要复印， 想留住这份来之不易的美与艺术， 那一刻的连达是感动的， 乡亲们的认可使他的辛苦有了意义。
山西省太原市晋源区王郭村明秀寺 不仅是村民们， 一开始连达的父亲也不理解， 认为他放下工作去山西“玩”， 是不务正业、浪费钱， 家里还有两个女儿， 经济负担那么重， 还有房贷要还， 为什么要坚持这种没有意义的爱好？
这一刻妻子站了出来， 让连达放心： “你尽管去实现你的梦想， 家里有我呢”。
连达和妻子在古长城上举行婚礼
这位也爱旅游爱徒步， 甚至在长城上搭个帐篷做“婚房”， 城门上贴个“囍”字， 就和连达拜了天地成了亲的妻子， 成了连达心中最愧对的人。 吃那么多苦， 尽力把每次出门的预算， 控制下五千以下， 也是连达为了不委屈妻子女儿而做的。
连达的两个女儿
我们只花几分钟就能感受到的艰辛， 连达坚持了快20年。 终于在2012年， 抱着投稿玩玩的心态， 连达出版了 《山西古建写生》《触摸，寺庙》。 一个没学过一天画的“野路子”画家， 竟也被清华大学出版社邀请出书了。
GIF来自：一条
2017年，他又出版了《寻访山西古庙》， 他想的只是让更多人知道怎么画古建筑， “我不是古建筑专家，也不是专业的画家， 但书里的内容，是我20年的故事。”
一笔一纸， 一椅一人。 连达在三晋大地上度过的孤独日夜， 汇成了一个人对梦想的注解。
连达20年探访古建路线图
也许我们早就忘了， 这么坚持做一件事的意义在哪里。 其实哪有这么多为什么， 初心只是打心眼儿里喜欢而已， 像一个小女孩喜欢画下公主的美丽。
但是这种为了 民族文化遗产而奔波的坚持， 早已超越了个人的爱憎。 他的梦想唤醒了更多人， 重视古建筑保护。 本该是每个人都有的意识， 不是敷衍的“修缮”， 不是任凭它们坍塌湮灭， 而是尽自己所能， 让它们永恒地留存下来。
山西省万荣县东岳庙飞云楼
山西省永济市中条山栖岩寺塔林全景
山西省平遥县清虚观龙虎殿青龙星君像 然而连达对画古建筑的热爱 始终那么单纯： “我羡慕盘旋在古建筑屋顶的鸽子， 它们看得最清楚。 我却只能在庙宇前， 一遍遍地膜拜和仰望。”
本文已获连达本人授权 图片来自公众号：连达画古建、一条、三水笔记等 仅作分享，版权归作者所有 作者：RORO |
|
|
