文 / 咳咳灰 熊太行 如果突然没有了电,人们会怎样? 注意,不是停电,是所有使用电池、电力的东西,全都不灵了。 一夜没电有一夜的浪漫,但两年又126天,全世界范围的无电,就成了灾难。 日本喜剧片《生存家族》就刻画了这样一种情境: 在电力消失后,一个典型的四口之家踏上了逃命的道路。 这部电影非常有意思,充满了温情和小幽默,值得细品。 以下内容有剧透,还是那句话,看完熊师傅剧透再看电影,你会看得更明白。 看不见的家人 铃木家是个普通的日本中产家庭。 爸爸(小日向文世)谢顶了,戴假发,在一家公司当财务部小主管,妈妈做家庭主妇。 大儿子读大学,暗恋漂亮的女同学;小女儿上中学,总为容貌苦恼,在乎同性好友的评价。 日本家庭进门一定要喊“他大姨妈!”(我回来了)但是铃木家的儿子回家,戴着耳机不理人。女儿看见外公寄来的大鱼,一脸嫌弃。 日本中年人管这代人叫“平成废物”,大概相当于“90后”这个标签。 但其实中年人自己问题最大。 铃木先生家离公司地铁两站地,为了上班方便。 下班后,太太要他帮忙剖鱼,他一脸欢乐地看电视:“我不做!” 他们唯一的存在感(错觉)就是“公司需要我”。 这样的中年父亲不止铃木一个。公司大楼门打不开,人们把门砸了乌泱泱进去,“不能耽误工作!”然而没电啥也干不了,又只好灰溜溜回家。 一帮假积极。 铃木爸爸还在那里愁眉苦脸:这下可怎么干活儿呀! 他真的把工作带到家里餐桌上,映着烛火修改报表。 对了,告诉大家一真理: 一个部门负责人如果不用电脑也能干活,说明他的岗位就该撤了。 头一个晚上还有点浪漫,电灯、电脑、手机都停摆了,无事可做的一家人终于有机会一起看夜空。 原来星星如此明亮。女儿十六七岁了,第一次看见银河。 走,到大阪去 上司出面给大家放了假,铃木先生还在表演敬业,要大伙儿坚守岗位。 “你也有家人吧,要早早为家人做打算。” 这个口气有责备,你也是当爹的,赶紧放大家逃命去吧。 铃木这才想起自己不光是公司主管,还是一家之主,还有家人要照顾。 △ 上司是个聪明人,很多人还没反过味来,他就带着家人先离开了。他的三个孩子还小,跟铃木相比,他的负担重多了。 回到家,邻居们也是一脸懵,“我们土生土长的人,能上哪里去呢?” 铃木先生说:“老家只有祖坟,没有人了。” 其实同样姓铃木的远亲,应该还有几个。 城里人不能嫌麻烦,老家亲戚平时别不来往,打仗了,家败了,他们是最好的援手(《红楼梦》里,就是刘姥姥救下了巧姐儿)。 都说日本人做生意规矩,但供应失控之后,规矩也就结束了。 昂贵的威士忌比不上一瓶矿泉水; 玛莎拉蒂不过是一坨废铁,自行车才是抢手货; 银行卡里的数字多大毫无意义,现金越多越有钱; 刚才那句昨天还行,今天作废,只收食物和水。 全家准备离开东京,去鹿儿岛投奔渔村的外公。 “怎么去鹿儿岛呢?” “坐飞机,先骑自行车到机场。” 爸爸一脸自信。 然而现代的喷气式飞机,停电了怎么可能飞得起来!在机场碰了一鼻子灰,听说大阪没有停电,爸爸不假思索决定去大阪。 其实他连路都不太认,派儿子去书店拿地图,只剩下一本小学生地理图册。 跟看着地球仪去美国的难度差不多。 别人家的爸爸 一家人没做好准备就上路了,水很快喝完了。 爸爸决定喝溪水。 日本是个山清水秀的国家,但是喝溪水一样要拉肚子。 赶上狂风暴雨,一家人被淋成落汤鸡。只有爸爸在暴雨中蹲着拉稀。 颜面丧尽,说的就是您这号人。 这时他们碰见了骑行一家。 山地车,骑行服,充足的食物和水,纯机械的单反相机。 一家四口个个身材紧致颜值颇高,男女主人还分享了一些野外生存经验。 别觉得穷人更善于生存,富人闲暇多,精通的技艺也更多。这家一看生活条件就不错,而且经常出游。 一团火焰在铃木的心中燃起,这种感觉叫嫉妒。 别人开豪车,你可以说我环保; 别人住豪宅,你可以说我住的老破小是学区; 别人挣得多,你可以说我的工作受尊重; 现在都逃难求生了,别人家的爸爸靠谱,你就是不靠谱。 平常除了收入,还有工作、受尊重等多个维度,此时却只有一个尺度: 活下来。 孩子对别人的靠谱爸爸羡慕不已,铃木爸爸妒火中烧。他赌气地骑在队伍最前面,气成一只鼓蛤蟆。 对了,别人家爸爸还有浓密的头发! 都是爸爸,差别怎么就这么大呢? 小日向文世这段演得非常好,大家可以看看,爸爸之间争风吃醋起来,可比老公之间浓烈多了。 △ “怎么觉得有人在学我?” 一家之主的真相 已经骑了550多公里。然而大阪城也没有电,和东京一样,各种店面都被洗劫一空。 孩子们压抑的情绪终于爆发,多年来对爸爸的愤怒和失望喷涌而出: “你不是说跟着你走就没问题吗?现在水和食物都吃光了,该怎么办?” “成天满嘴的大道理,却什么都不会做,倒是拿出家长的样子啊。” 妈妈忙忙来劝,真相不小心脱口而出: “你们是第一天认识他吗?你们的爸爸一直就是这个样子的呀。” △ “古蛮呐撒咦……” 典型的日本妻子,对于工作养家的丈夫,不会拿难听的话去贬损或者挖苦。然而男人一旦退休,妻子的各种刻薄话就都出来了。 不过铃木太太是真的怜爱丈夫,这几天的路上,丈夫做错了事,她从来不埋怨,尽力维护丈夫的权威。遗憾的是,他还不懂。 他也透支了子女对他全部的信任。 喝生水、钻木取火也就罢了,路上他们的矿泉水被偷走,铃木立刻对儿子下了一个命令: 追! 上阵父子兵。在为一瓶水可以杀人的时代,让儿子深夜去追一个贼。这个爹不是亲的。 有的爸爸是全家真心实意拥护的,而有的人被叫爸爸,仅仅是历史原因形成的。 大阪人民正在瓜分海底世界里的各种观赏鱼。在水族馆大排档前,为给孩子讨食物,爸爸突然跪在人家脚边苦苦哀求。 这一次,他彻底放下了一家之主的权威和尊严。 长者的孤独 到了穷途末路的时候,前方草垛里突然出现了一只粉扑扑的猪。 上帝给你关上一扇门,可能会为你送来一只猪。 △ 对不起串台了! △ 是这位! 一家人和猪展开了殊死搏斗,最终爸爸将猪击倒在水边。 还没来得及表扬爸爸,猪的主人出现了。 养猪的田中老大爷面恶心善,一副昭和男儿的架势,但他其实特别渴望和家人在一起,他的儿子去美国定居了。 田中先生收留了铃木一家。他们吃了腌梅子、黄瓜配的白米饭和猪肉,盖上了棉被,两个月以来第一次洗热水澡。 老头嘴上说着“很多活儿要干”,其实是可怜这家人,怕他们路上出事。 两个孩子非常乐意留下来,但爸爸想到了另一层: 岳父也是一个人生活,妻子一定很惦记他吧。 有人说这个时候爸爸还要面子,还矫情,这是不对的。从水族馆那一跪开始,他已经开始明白道理了。 有人打劫田中先生的猪,就有人可能去侵吞岳父家的鱼和蔬菜。这场危机不知道多久,去鹿儿岛是一个更长线的选择。 我们经常说人到中年要离开舒适区,这就是离开舒适区。 当然了,不是每个人都能侥幸成功。 后来的路途中,一家人差点没命。至于是谁救了他们,大家自己去看。 在鬼门关走过一遭之后,爸爸丢掉了遮挡秃顶的假发,也丢掉了虚荣之心。 他躺在妻子腿上,聊起当年提亲的故事,儿女大感兴趣。 这是一家人之间久违的交流。 重见的黎明 其实人类一直有备份系统,比如中国的铁路系统,至今都封存着一些蒸汽机车备用,这些烧煤的大家伙完全不用电。 同样,一些古老的技艺也在老人那里传承着,比如铃木外公的钓鱼技艺。 这是一个很宠女儿的老先生,不断给东京的女儿女婿寄去海鱼和蔬菜。 这也是一个很惯女儿的老先生,使得铃木太太在海边长大,却不会剖鱼和游泳。 没事,来了就都会了。 两年后,这场电力失灵终于结束。 铃木一家变得更黑、更强壮,学了一身本事,重回东京。 更重要的是,彼此更加亲密,这才是一家人应有的样子。 笑归笑,泪归泪。 这部家庭灾难片给我们的启示挺多:
人类学家贾雷德·戴蒙德曾经在巴布亚新几内亚研究当地人的习俗,发现那里的男人即使空手也绝对不会帮妻子抱孩子,问原因,男人说是“传统”。 后来他才弄明白,原来当地人上一代还是猎人,部落之间经常复仇,他们的双手必须拿着弓箭,保护家人。 从这个意义上来说,中年男人不应该停步,也不可以停步。 尽可能学习可用的技艺,陷入荒蛮状态的时候,也能保护所爱之人。 铃木家后来收到了一封信。 骑行一家也平安度过了灾难,他们把当年拍摄的照片寄给了铃木家。 爸爸和全家一起笑着看这张苦大仇深的照片。 现在的他是如此强大。 已经没有一点点嫉妒之心了。 |
|