|
作者：David Ehrlich 来源：《IndieWire》 译者按：是枝裕和的《小偷家族》拿下金棕榈之后，又卷入拒绝表彰的事件，影片即将在国内上映，现在就让我们来看看，擅长家庭故事的是枝裕和，这次又带来了一个什么样的故事。（以下内容涉及微量剧透。） 是枝裕和凭借另类犯罪家族的让人心碎的故事，再次确立了最佳作者导演的身份。 治和妻子信代无法再负担一个孩子了。柴田夫妇人到中年，勉强就业，挤在一间东京角落乱七八糟的平房里，一同住的还有没到青春期的儿子祥太（城桧吏），信代的妹妹亚纪（松冈茉优），以及虚弱的奶奶，他们靠着奶奶每月的养老金勉强度日。 发霉的屋子刚好装得下每个人的生活用品，箱子和旧玩具随意散落在家的角角落落，好像大家都愿意生活在他们制造的脏乱之中，也不敢记起他们已经遗失的东西。即使夫妻俩有时间做爱，家里也没有空间。 但是他们互相爱着对方，也用特别的方式表达存在于他们之间的纽带。「我们是通过心连结在一起的，」治咧嘴笑着说道，一笑置之，把这个想法埋藏在家里越堆越高的无价垃圾山里。他可能会否认，但是他没有错。 柴田一家依靠很多方式联系在一起：爱、钱、孤独、伤疤、钱（钱应该被提起两次。）同时，他们还有轻微的盗窃行为：治和翔太乐于一起偷东西，两人每次去偷东西前都会可爱地碰碰拳头。柴田一家有非常多的共同点是很棒的，各种各样的黏合剂都会在是枝裕和不可思议的《小偷家族》中受到考验。这是这位出色的编剧／导演讲述维持家庭的力量的影片中，最微妙、最具有欺骗性、深刻又感人的一部。 是枝裕和小心翼翼地从不成功的类型尝试中恢复，他回到了被掩盖的人文主义上来，正是他的人文主义使他在25年间成为最有影响力的导演之一，同时——也是这个原因——他影片中痛苦的家长焦虑经常让人们认为他是小津安二郎的接班人。不过好胜心才是打磨《小偷家族》的利器，这在日本其他当红的作者导演的作品中是看不到的。 影片的前半部分继续着《海街日记》的轻松氛围，转成令人心碎的情节剧的下半部分，完全能引发《如父如子》结尾带来的持续创伤。我们必须回到2004年社会现实主义的《无人知晓》才能找到另一部如此刺痛人的是枝裕和影片——它清晰地呈现了不属于任何人的孤独感，以及一家人在一起的混乱。 我们在一次小小的犯罪狂欢现场认识了治（中川雅也）和祥太，但是这段情节并没有真正起作用，直到他们发现被遗弃在家附近的五岁女孩友里（佐佐木美雪）。 友里并不是非常健谈的小孩，但是她身上的伤疤充分说明了一切。治不把小女孩带回家吃晚餐几乎是不合适的，而且也很容易理解为什么信代（安藤樱）让她多住一段时间。如果你不要赎金的话这也不是绑架，不是吗？除此之外，事物（还有人）应该属于最爱他们的人，这个观点是有一定情感逻辑的。 柴田一家都爱着友里。他们的爱很犹豫，但却真实。当然，友里是非常自然的小偷，她也不会受到什么伤害——店员永远不会怀疑她，有人在行窃过程中逮着她了，也只会用免费的糖果惩罚她。根本上说，友里是剧中的角色人物，更是催化剂。是枝裕和耐心又宽容的剧本用她来激发新家庭剩下成员的反思。 每个人都努力克服别人对他们的看法，有些人会更加在意。举例说，亚纪是名性工作者，在双向镜后为孤独的男人手淫。信代在工作中也被不同人色迷迷地盯着。奶奶也在考虑她在家中的位置，这比养老金问题第一次出现时更复杂了（我考虑之后认为，奶奶所谓的「养老金」，在家中女性皆是这样的状况之下，听起来其实有点可疑……）。 最重要的是，治正以全新的眼光看待祥太，祥太也是这样。为什么这孩子不会叫他爸爸？也不能让他进公立学校？每个疑团——或者更多——都以轻描淡写的方式连在一起，很难相信当事情出现偏差，即影片从反映生活的故事变成了别的模样时，我们有多少疑团要解开。影片应该是变成了在破碎中痛苦、真实、异常美丽的故事。 是枝裕和是在冲突和矫饰之间穿针引线的大师，他在片中制造了巨大的反转，但完全不辜负它最能引起人共鸣的事实。如果说《小偷家族》花了90分钟让我们沉浸在角色日常的希望与忧虑的话，那么影片的最后30分钟把一切都扭在一起然后再撕扯开，拧干了柴田家族最后一滴人性。 信代对着摄影机的简短独白挤进了影片至此收集起的所有零星的悲苦，突然爆发出潜在的情感裂缝。 这其实只是一连串难以忍受的时刻中的一处，只有当你看完影片而又流干了眼泪的时候，你才能由衷赞美是枝裕和质朴的铺排，他让演员一路上经过无数盲区，温柔地指引他们走向最分崩离析的时刻。你能感受到他的演员在银幕上找到自己所演的角色，慢慢地去适应，就像慢慢适应从未去过的房子里的气味。他们都有灵魂，我们开始接触到他们裸露的灵魂了。 《小偷家族》或许缺少《幻之光》那样在先锋形式上的野心，也缺少纪念性的《下一站，天国》中深情的想象力，但是它在新意上缺少的那部分正好弥补了生冷的人性。 这部电影不说教也不坚决，它萦绕于心，讲述了被遗弃的人，以及被他们遗失之后又找寻到的美丽事物。这部电影让观众反思他们属于哪里，什么东西又属于他们。你没办法选择自己的原生家庭，但家庭仍是你需要每天反复做出的选择。 |
|
|
