|
写这篇文章的时候，还是元宵。写完以后，已然是另一天了。按照故乡的习俗，过完元宵，年就真正的过完了。然而于我，粗粗算来，远离故乡的元宵，竟然已达十年之久了。而记忆中孩提时代的那种元宵，更为久远。 更惆怅和失落的是，这一切，或许永远也不可能再重现了。今天我仅仅能做的，就是把它们写下来。 吾乡灵台，西连丝路，东望长安，旧称阴密、密须或鹑觚。据说远在三代之时，此地便以“密须”称之，后在商武丁王时期被正式赐封为密须国。商衰，姬昌兴，兵出四野，九合天下，密须国君乘机攻击邻邦阮、共二国，意欲吞并，两国向姬昌求助，遂有文王伐密一役，终致密须国破家亡。《诗经·大雅·皇矣》有“密人不恭，敢距大邦，侵阮徂共。王赫斯怒，爰整其旅，以按徂旅”之句，说的正是这一历史事件。 吾国虽灭，但几千年来，当地土著，仍自称其为“密人”或“密国”，以示对自我身份的强调。甲午仲夏，我曾嘱友人少堂兄刊一藏书印：“密须后人”。从内心里，我深深地敬仰这片土地上那些“敢距大邦”彪悍而刚烈的先民。 生我养我的地方在灵台以西一个叫什（音shi）字塬的地方。“塬”，顾名思义就是四边陡峭中间平坦宽阔的高台。为什么会有这样奇怪的地形？据说，都是拜几百万年以来黄土高原上水土流失、风沙侵蚀所赐，听起来蛮骇人，实际上，这里是密国境内自然条件最优越的地方。平坦，利于大面积的农业种植，好养活人。宽阔，造成了便利的交通网络，你来我往，不似山坳里，出个门，都要七拐八拐，费劲得很。 这样的“优越”也只是对于工业时代及当下生活而言，古时并非如此。以居住来说，过去的人，大多都住在山坳或沟壑中，背风掘窑，冬暖夏凉，舒服得很。有人或许要问，放着平坦的广阔台地不去居住，为什么要住在山旮旯里？这或是因为山势有险可据，而台地则不具备这一优势，一旦发生兵乱，居住在台地平原上，无所屏障，很容易遭到兵火洗劫。这一点，并非凭空臆想，据成书于顺治十五年（1658）的《灵台县志》记载，明清易代之际，“闯贼”李自成在陕西造反，引发连锁反应，导致关陇一代贼匪蜂起，人民频遭屠戮。密国在这次劫难中也未幸免，到顺治九年（1652）年，福建龙溪人黄居中就任灵台知县时，全县仅有610户人。为了保护仅存的人口和生产力，他专门颁布法令，敦请密人“借山而居”，村邻互保，防止流寇作乱。 然而，到我出生及长成时，借山而居、背风掘窑的传统却发生了质的变化。我的曾祖那一代人，他们所居住的地方，仍是在深深的山坳里，就近崖边，打一孔窑洞，外面围个院墙，便是一个家了。到祖父时，则稍稍地向高处挪了挪，这意味着，他们的家，距离“塬”近了很多。再到父亲时，已经迁移至“塬边”上了，虽然那时候我们还是住在窑洞里，但只要出了门，拐个弯，上个坡，就是一望无际的塬。那阵子，搬到塬上去，是很多人梦寐以求的事情。十岁那一年，父亲终于实现了这个愿望，在我家窑洞的“头顶”上，盖了三面青砖红瓦的大房子。我从此离开了窑洞，上了塬。 可在心底里，我特别地留恋“塬边”窑洞的日子。那时候，一个庄户里，每家人生活水平都差不多，好也好不到哪里，坏也坏不到哪里，父亲茶余饭后抱怨最多的，就是大队里工分值太低，一年到头也分不到几个钱，苦日子一眼望不到边。在这种环境里，生活如同白开水，并没有什么花样。更不像现在，今天过那个节，明天过这个节，顿顿吃肉，天天过年，滋润得很。那时根本没有这些，唯一能加个营养餐有点意外的，就是过年了。而对七八岁的我来说，比过年更有趣的，当属元宵。 “元宵”是官话，密人对这个节日，很直接，就叫“正月十五”。按照风俗，正月初二到初六是串亲戚拜大年的日子，到了初七人日，所有的人都要回到自己家里，不许在亲戚家留宿。尤其是出嫁的媳妇，这一日，必须回到婆家，与丈夫厮守，否则，便是大不敬。是夜，爆竹禁绝，家家户户点灯，即使没有住人或者看管牲畜的窑洞里都要点灯，长明不灭，小孩子更是不许到处乱跑，得乖乖待在父母身旁。之所以这样，据说这一夜逝去的祖先要回魂，来看看人间的亲人们。因此，要给他们亮灯，免得他们迷路。小时候，我觉得这一幕非常神秘。唯一遗憾地是，我从未见到过我的祖先。 人日之后，新年的第一个集市来了。什字塬上，逢双开市，这约定俗成，至今未变。而从初八到十四，一共四个集，皆是为正月十五做准备的。对我而言，这是绝对不能缺席的日子，因为我要买到最重要的两样东西：灯笼和烟花。 灯笼、灯会、灯谜，大概是汉民族集体的节日传统，但我小的时候，却只有灯笼，而没有见过后二种。就灯笼来说，我记忆最深的有两种，一种是生肖灯笼，比如说今年是鸡年，则灯笼上的图案就会是一只雄赳赳的打鸣鸡，形状各有不同，有的是六面菱形的，灯骨用竹子做成，外面用白纸粘糊而成，再绘以图案。有的是圆形，同样用竹子做骨，比较简单。那图案，据说是先刻在萝卜上，再刷上红蓝各种墨水，印上去的。现在有个说法叫“萝卜章”，我想很可能就是这样来的。还有一种是可以折叠的灯笼，一般用描红纸制成，有的可以叠成一个圆形，自上而下打开，上大下小，宛如少女婀娜的腰姿，灯身上绘有人物、花鸟等图案，或者什么都没有，最下面还有一圈灯穗；还有一种，从灯口打开，把灯肚子吹大，张开后就像是切成瓣儿的西瓜，红彤彤，圆滚滚。每只灯笼，都会配备一把十支的小蜡烛，一般情况下，父亲每年都会给我买两到三只灯笼，生肖灯两个，叠灯一个。有时候，舅舅或姑姑还会送给我另外的，样子也是八九不离十。 烟花中我最中意的是冲天炮，密人管这种东西叫“起火”。和一般的鞭炮相比，“起火”最大的特点是能像火箭一样直冲而上，在空中炸响，燃放的时候需要一手轻轻捏着炮体，用香头点燃引线，瞬间就会有一股力量自手中冲脱而出。放“起火”比放鞭炮难度大多了，而且还危险，因此，谁要想证明自己胆子大，或是“长大了”，那必然是要在正月十五晚上当着大家的面独自放“起火”了。我印象中，六七岁时，都是父亲给我放“起火”，我在一旁看着玩。有一年，他买到一种完全不一样的“起火”，不仅能上天，而且还能发出一声清爽的口哨声。毫无疑问，它成了我们在正月十五里的新宠。 除了“起火”，还有摇花，密人称为“眼前花花”，一根铁签子或竹签子上包上火药，点燃后随意摇曳晃动，就会金星四溅，煞是好看，三四岁的稚儿特别喜欢。还有一种十响或二十响的小礼花，也是我每年必定会有的，母亲管它叫“天女散花”。形似一根指头粗细的竹竿，举在空中，点燃后一发发的火药接连冲上去，炸成五颜六色的小花。我其实对这种小礼花并没有什么兴趣，觉得它单调得很，完全没有“起火”好玩，但母亲每年都要买给我，并且特别跟我说，她刚刚结婚的那一年，父亲在正月十五时给她买过“天女散花”。我那时候并不知道她这句话的意思，现在才明白，“天女散花”是母亲看过的最美丽的烟花。 灯笼、“起火”都齐了，剩下的就是等待黑夜的来临。但这黑夜，却还不属于正月十五，而是正月十四或者十三，因为小孩子过节心切，根本等不到正月十五的夜色，闹元宵，便提早地开始了。先是在一根竹棍上绑好绳子，另一端拴在灯笼的提手上，再将蜡烛点亮，牢牢地粘到底座上，便可以去找小伙伴们玩了。通常情况下，一家一家地串门，一会儿工夫，聚起的伙伴就有十个。这时候，“起火”、鞭炮、擦炮、摔炮、蝴蝶、“眼前花花”互相交换，百花齐发，喧嚣无比。 看似热闹，却最容易出岔子。因为放花的时候，灯笼要搁到一边或交由别的小伙伴代管，稍不注意，或者是躲避火星，或者是追逐嬉戏，晃翻了灯罩内的蜡烛，瞬息之间，一只灯笼就会被烧出个大窟窿来，扑灭不及，还可能烧的只剩下一团灰烬。对于我们而言，这是特别不能接受的事情，因为很多家里，孩子多，每人仅有一只灯笼，一旦烧掉，就再也没有了。而对大人来说，正月十五前烧灯笼被看作是很不吉利的事，有一年，我便因为不小心踩到冰茬上，摔倒后打翻了一只生肖灯，烧了个净光，被父亲狠狠地骂了一通。 正月十五终于来了。这一天，除了可以沾点“腥气儿”，家家户户必定要做的美食，便是凉粉。这习俗，从何而来，有何意义，我至今都没有找到答案。元宵前后，时节仍属寒冬末尾，有时遇到大雪，更是酷冷无常，而凉粉属于“冷盘”，吃一口下去，牙齿都会冰得打哆嗦，二者相顾，可以算是寒上又寒了。但密人对此似乎早就习以为常，年年的元宵集市上，除了灯笼、烟花大卖外，另一种走俏的东西，便是制作凉粉的粉面。而现在流行的汤圆，那个时候，却似乎从未见过。 金乌西沉，明月升起，家家户户的孩子点亮灯笼，拿上“起火”，元宵里最热闹的“看花”便开始了。每个村庄里，谁家会在这一晚燃放大型礼花，人人早就心里有底了——必定是村子里生活相对富裕的人家。因此，天一抹黑，我们便迅速撺掇起来，向这户人家走去。而主人也知道今晚会有很多人前来看花，所以早早地开了大门和路灯，收拾停当，等候大家的光临。除了小孩子，还有很多老少爷们，家庭主妇，满满当当地围起半个院子，交头接耳，道长问短，仿若赶集一般。 终于要放花了。一发又一发的火药射向空中，开出各种绚烂而夺目的烟花，人群中不住发出阵阵赞叹。这赞叹，不仅有对主人丰裕生活的羡慕，也有对未来日头的憧憬，总之，这是密人最淳朴的情感流露，是一个村庄里最动人的和睦时刻。这时候，忽然传来一阵呱呱的哭声，人们寻着声音看去，原来是一个身板孱弱的小家伙不小心把灯笼烧掉了。他原本想用着委屈甚至带着恐惧的哭声求得人们的一点同情，没想到等大家明白过来后，不仅不予以同情，还更加欢快地笑了起来，有的甚至说：“瓜娃儿，今晚上就是要烧灯笼呀。”继而，又是一阵欢笑。调皮的孩子，受到这句话的鼓励，竟然偷偷地用火柴去点同伴们的灯笼。一时间，场面上孩子的打闹声、人们的欢笑声，花炮的爆破声，四野里受惊的家犬的狂吠声，回荡在庄户的上空，宛如天宫里的一场彻夜不散的盛会。 这一夜是怎样结束的？我现在一点都想不起来了。只是记得，元宵夜里，我们的足迹，踏遍了村庄里的每户人家，看遍了世上最灿烂的烟花。一觉醒来时，已是正月十六了。（2017-2-12夜） 犒赏请长按以下二维码
|
|
|
