|
乞 丐 文‖安黎 差不多每天我都要从桥洞里穿过。桥洞是我从家庭走向单位的最佳通道。骨架瘦小的桥梁，却承载着陇海铁路。火车频繁地驰过，带着巨大的响声，震得桥梁瑟瑟发抖，令每一位通过桥洞的人，都产生一阵阵的惊悸。 桥洞里原来空荡荡的。偶而可见被风刮来的纸片和枯叶，当然，也有那些不讲公德者偷偷留下的便迹。我记得在六七十年代，所有重要的桥梁都被全副武装的战士把守，以防止特务的炸弹袭击。现在，特务似乎销声匿迹了，但是不是还需要戒备森严的战士，以提防人们把桥洞当成厕所？一个要被看守着才能生活的民族，有什么尊严和希望？ 那是一个雨天，桥洞里来了第一个客人。我骑车经过那里，发现人行道上，盘腿坐着一位枯皱的老太婆。她贴墙坐着，怔怔地瞅着每个过路的人。她的行李有褴褛肮脏的棉被，有一根棍子，有一个缺牙掉齿的瓷碗。她坐在那堆破败的棉絮当中，犹如年迈的秃鹰蹲在枯叶里。从她的外观，你无法辨认她究竟是六十岁还是八十岁。她的目光灰暗得犹如一缕缕缈缈的青烟。她显得如此孤单，仿佛遭受了一次又一次地抛弃。 我没在意她的存在，因为在寄居的城市里，寻找一个高尚的绅士很难，但寻找一个乞丐易如反掌。遍地的乞丐一天天在消耗着人的同情心，让人对贫穷的存在越来越麻木不仁。况且，乞丐们的表现是不能令人满意的。他们对你穷追不舍，有时还会瘫卧在地，死死抱住你的腿不放。那姿态已不是乞讨，简直近乎于死乞白赖地抢夺。我在济南就遇到这种景况，促使我的心肠越变越硬。大观园是济南的繁华地段，那里是有钱人和没钱人共同出没的场所。乞丐很多，而且她们均是十三四岁的小姑娘，成群结队，蓬头垢面，不害羞，大大咧咧，理直气壮。别指望她们长大后能成为革命事业的接班人，也别指望她们继承中国妇女的优良传统。不识几个字，又从小乞讨，羞耻感早已在心里荡然无存。一位小姑娘不停地拽我衣襟，我掉头看，顿时怜悯心勃发，掏出五元钱给了她。那个小姑娘喜气洋溢，宛若除夕之夜得到红头绳的杨白劳女儿。我的潜意识里，不仅仅是为了安抚她，甚至有一种拯救她的高尚冲动。我知道，沿着乞讨之路走下去，迎接她的只有堕落。可我没有想到，我的举动引起了连锁反应，大批大批的乞丐朝我蜂涌而来，几乎要把我撕成碎片，抱腿的，拽胳膊的，抢我包的，甚至有用尖利的牙齿啃我脚面的。我从来没有被人这么爱戴过。我所受的礼遇只有在电视里影星出场时才能看到。一辆又一辆班车从站牌前停下又开走，我只有望着车的背影哀叹。无奈，我就想抓出内衣兜里钱往远处抛扔，以使她们如麻雀般奔米粒而去。但我已动不了。手已不属于我了。我只有朝公交车呼救。那个空荡荡的中巴车，不忍放弃我这位稀有乘客。司机和售票员下车来，挥起巴掌一阵狂打，然后凌空把我抬上车。车门一关，车便迅猛开去。这时我才发现自己只剩下了一只鞋，另一只鞋不知去向。我怅然悲叹，心潮难平，伤感得差点掉泪。我自信自己伤感的不是那只鞋，也不是那群可怜而又可恶的乞儿。而我究竟伤感什么呢？说不清楚。 我们必须承认，乞丐的名誉越来越不佳。这是因为，在乞讨这个行业中，名誉侵权的现象屡见不鲜。假冒伪劣乞丐败坏了真乞丐的声誉，真乞丐是假乞丐的受害者。有人并不穷困，梦想发财却懒于劳动，便以乞讨为职业，这种乞讨类似于欺骗；有人应乞讨之名，行盗窃之实，乞讨只是披在狼身上的羊皮。形形色色的乞丐使得并不富裕的百姓无法慷慨大方。乞丐叹苦，百姓亦叹苦。 桥洞下的老太婆显然是个好人，但不是个称职的乞丐。因为她不大忠于职守，乞讨不积极主动，绝没有因获取太少而动怒的意思。她的全部目的就是不饿死自己，别无企图。面前的碗里，永远是那几枚锈迹斑斑的分币。倒是苍蝇对那只碗颇为钟情，它们飞起飞落，高兴得如同分币是它们将要领到手的奖金。几日过后，又有几个乞丐到桥洞下安营扎寨。他们携带着破破烂烂的行囊，仿佛要在这里定居下去。人越聚越多，不足一月，这儿已是乞丐的大本营了。两旁的人行道上，横七竖八的全是乌黑的躯体。老的，少的，男的，女的，各具形态，千奇百怪。至此，骑车人再从桥洞下经过，已拥拥挤挤，不那么顺畅了。居民免不了抱怨，个别人骂骂咧咧，恨恨地往地上唾着痰液。更有那些莽汉，气汹汹的，抢起棍棒朝乞者头上猛打。我亲眼看见一幼儿头上鲜血直流，一老妪用棉絮死死扼住幼儿头上的伤口。 桥洞下的乞丐已成了这座城市一个令人头疼的问题。报纸上的文章连篇累牍，吁请政府像清理垃圾一样清扫那些乞丐，仿佛这座城市本来很干净，现在正在遭受乞丐的污染似的。乞丐们不读报纸，他们不知道自己已光荣地成为众矢之的。他们不满意行人对他们的态度，经常弄出一些挑衅性的动作，比如向行人扔石子，往马路上摔酒瓶，或者干脆站在行人前面，摆一副无赖状，大有你不扔下买路钱就别想离开的架势。终于发生了惨祸：一个小姑娘（后来从报纸上知道她才五岁）被卡车车轮碾得血肉模糊。当我途经出事现场时，已不见了那辆卡车，只见一辆警车停靠在路旁，几名警察在马路上维持秩序。路中央画了个白色的圆圈，那个可怜的小姑娘蜷缩在圆圈之中，草袋遮掩着她，只露出一只挂着破鞋的脚丫。我的心受到深刻地刺击，仿佛一把冰冷的刺刀，正捅中我的心脏。她那么小就死，仅仅为了一角钱或两角钱。她的生命就像泼在地上的一瓢水，那么廉价，转眼之间就无影无踪。她使我想起某诗人的诗句：他消灭自己，却是为了活着。她才五岁，大概算得上最小的乞丐了。郭沫若五岁就能诵诗，莫扎特五岁就能弹钢琴，可她五岁时就已沿街乞讨。她把生的希望寄托于人们的悲悯上，全然不知幸福是靠乞讨得不来的。 小姑娘的鲜血唤出人们的眼泪。报纸三番五次的渲染给人们增添了新的谈资。李大爷悲叹可怜哟。王大婶也悲叹可怜哟。可怜来可怜去，终于让政府有关部门醒悟：这些人不能继续在桥洞里存在下去！他们的存在，影响市容的美观！于是在一个早晨，我看见一帮市容执法人员，像驱赶麻雀一般赶这些睡意朦胧的乞丐。行动迟缓的人，免不了受到皮带的抽打。有哭的，有嚎的，纷纷逃窜，弃扔下一堆堆散发着恶臭的破烂儿。清扫车开来，把那些破烂一古脑儿清理干净。道路又恢复了顺畅，上班下班时，自行车像洪水一样漫过桥洞。人们对乞丐很快忘却，谁也不关心他们究竟去了哪里。 可我还是在城市的各个角落发现了他们的倩影。我看见三个乞丐正追着两名外国人要钱，我也看见一群乞丐趴在高档酒楼的橱窗上往里窥望。乞丐是城市的虱子，他不能轻而易举被处死。他是人，是人就有活着的权利。他就像物质不灭定律所昭示的那样，可以从这儿走到那儿，不断置换空间，但不会消失。贫穷不死，乞丐就不会死。 曾以《小偷日记》闻名世界的法国作家热内，就曾在很长的时间里做过乞丐，后来由乞讨而变为盗窃，在监狱里八进八出，监狱几乎成了他难以割舍的家园。乞讨的体验对热内来说是刻骨铭心的，用他的话说，那就是用“火棍在心上烫的一个个黑疤”。他这样写道：“我要用我的恶、我的罪，来羞辱你们的幸福！”也就是说，花天酒地的人们哪，当你们挥霍无度饱食终日时，你们是否知道还有另一群人的存在？他们正在挨饿挨冻，他们遭受疾病的折磨却无钱医治，他们饱尝冷眼和讥笑，他们也是人，属于他们的财富哪儿去了？乞讨和偷盗造就一个优秀的作家，成了作家，就有了说话的权利。但更多的乞丐则没有热内幸运。热内在书中告诉了我们：对贫穷的漠视，不是一个文明社会应有的态度。 编者注：本文刊发在《福建文学》1999年第九期、《作品》2000年第九期。后被编入花城出版社出版的《淑女的味道》一书。 《别样的发现——安黎精短散文汇编》于2017年9月由三秦出版社出版发行。该书收录了作者近些年写作并刊发于各类报刊的精粹散文近百篇，所收录的文章，大多仅限于一两千字的篇幅。 文章虽短，但字字珠玑，充分体现出“语言石匠”叙述之考究，字词之精到，辞藻之雅致，文华之富于张力和魅力，可谓咀嚼耐人寻味，反刍发人深省，既具有启悟人智慧促使人向善的陶冶之功，又具有撼动人心的撬动之力，极具思想的厚度和艺术的高度。 |
|
|
