我和夹竹桃

逛街，在一家字画店门口，看见一棵夹竹桃。很瘦弱的一棵盆栽，枝条纤细，叶子稀疏。水红色的几朵花，压弯了小枝，在风中摇曳不止。

夹竹桃，假竹桃也，其叶似竹，其花似桃。字画店，养一盆夹竹桃，似乎很合适，能让人感到一股清气。

街上行人熙熙攘攘，小贩的叫卖声此起彼伏。在这样的喧闹嘈杂之中，这棵夹竹桃却显得很安静，很散淡。在它面前站了很久，恍惚觉得，前世今生，好像和它有不解的缘分，早晚总会遇到。

以前，经常说一个人很散淡，小野花开的很散淡。看到这棵瘦弱的夹竹桃，才知道，真正的散淡是什么样子。逍遥自在，不问世事。

夹竹桃的花期很长，但它好像不喜欢惹人注意，花总是一朵两朵地开在枝头。不像其它花，不开是不开，一开就是一大片，哗哗啦啦的，匆匆来，又匆匆走。

季羡林老先生院子里，有一棵夹竹桃。他说，夹竹桃总在那里静悄悄地一声不响，一朵花开败了，又开出一朵，一嘟噜花黄了，又长出一嘟噜。看不出什么特别茂盛的时候，也看不出什么特别衰败的时候。

第一次见夹竹桃，是10年前，厦门。当时在一个轮胎厂打工，和朋友租住在一个破旧的小院里，院里堆满了杂货和冬天取暖用的烟煤。仅有的一点绿色，是养在屋檐下的一棵夹竹桃。已经很长时间没人管它，土壤干裂，就要死了。我每天下班给它浇水，又活了过来。

身在异乡，孤独落寞，生活困顿，是这棵夹竹桃一直陪着我。它给了我许多无声的安慰和希望。后来，没等到它开花，我就搬离了那个小院。许多年过去了，我偶尔还会想起它。不知道它现在怎么样了。

有一次去郑州，在市中心的商代城墙遗址下，看到一大片夹竹桃。叶子上落满了尘土，花却盛开着。白的像雪，红似胭脂。印象很深，至今不能忘。

夹竹桃，不是名贵的花，不争奇斗艳，也不介意被遗忘。常常在路边，在墙角默默地开落。夹竹桃抗污染能力强，即使在尘土飞扬的环境里，也能旺盛生长。近几年，许多地方用它做绿化树，随处可见，有一种朴素平凡的美。

它的花叶皮都有毒性，很少有人在家里栽养。

明年春，我想在小院里栽一棵夹竹桃。不几年，它就能长得很高大了，越过窗，越过瓦檐。夏天，花开了，游蜂飞蝶无数。小立静观，该别有一番滋味。