|
六十年前“过大年” 大年三十的晚上，也就是除夕之夜，儿子和儿媳带着孙子陪我和老伴看中央电视台的“春节联欢晚会”。电视机里鼓乐喧天，载歌载舞，喜气洋洋。我同儿子的手机湊起了热闹，铃声响个不停。儿子有个副老总的头衔，发发收收，收收发发，自然都是些拜年的短信。我的短信不比儿子的少，远的来自北京、上海、成都、合肥，近的来自三湘大地，读了便回，回了又读，实在忙不过来，便学年轻人的样偷一回懒，来他个群发。笼里笼统，亲切少了，但省事多了。只是电视机里的“春节联欢晚会”只得偶尔瞟上一眼，在一声接一声的手机铃声中，“春节联欢晚会”化作了一团斑爛的彩色，在眼前跳来滾去……恍惚间，我又回到了六十年前的“过大年”。 那时节，我们家住在一个大杂院，四五家住在一起，各家的小孩子见到大人们忙着燻腊肉，做腊八豆，便眼巴巴地盼着“过大年”了。待到大人们晚上点起煤油灯炒花生、炒芝麻、炒黄豆、炸薯片、打米糕，家家户户炒锅里“噼哩啪啦”炸响着芝麻豆子，家家户户油锅里热气腾腾飘出来阵阵薯片香的时候，我们便知道，大人们在为“过年”准备丰盛的点心了。这个信息，孩子们不会不明白，离“过年”的日子屈指可数了。 那时节新中国建立还不到一年，富人虽然不再富了，穷人却也照样很穷。我的父母亲出身富庶之家，这时也只有坐吃山空的份了，母亲七八上十天便会领着我跑一趟当铺，当掉一二件东西，然后去“新市场”买米、买油、买盐，尚然还有余钱，则“砍二两肉”，让我和三个弟弟妹妹“好好吃一歺”……过年则是两码事了，再穷再困的家庭，也会尽一年的积蓄，在孩子们眼里，简直是变魔术一样，变出那么的一桌子的鸡、鸭、鱼、肉来，香气熏天，逗得孩子们馋涎欲滴。所以呀，大人怕“过年”，孩子盼“过年”，年年复年年…… 我同三个弟弟妹妹盼“过大年”，盼的还不单单是有好吃的，还盼有新衣服穿。油锅里飘香，炒锅里炸豆之前不久吧，母亲会请了“裁缝师付”到家里来给我们量身做新衣。那时节请“裁缝师付”上门是件平常又平常的事情，一两个季节的，大人小孩的，笼笼统统一起做，省料省时又省钱。我们家没有钱了，又不能不“过大年”，于是挑最便宜的黑色平纹布一人做一件新外衣，然后就改旧衣，老大的内衣改小老二穿，老二的内衣改小老三穿，也是年年复年年，年年里外一色新的其实只有我，因为我是老大。 离大年三十还有好几天，忽一日淸晨，迷迷糊糊听到母亲的声音在耳边叫唤：“落雪了，还不快起来……还不快起来去看！” 一听落雪，我立即惊醒了。即使睡眼惺忪吧，抬头望窗外，仍然看见鹅毛似的雪花漫天飞舞，对面张伯伯家的黑瓦屋顶白茫茫的一片。“真的下雪了！”我一声惊呼，全醒了，飞快起床、穿衣，飞跑着去打开大门，堆积在门口的雪一涌而入。滿天飞着的纷纷扬扬的雪花，像一块纱巾遮挡着视线，百十来歩外便看不清人影了。那雪呀，可不像今日的下雪，下得那样的小小气气，稀稀落落飘洒一阵子，太多的时候竟落地消溶，简直就是虛张声势，是雪却不像雪的。 这一整天，所有的孩子就都忙着堆雪人打雪仗了，里弄中的孩子自然倾巢出动，二三十厘米厚的雪松软如酥，一踩一个洞，一扫一大堆，人人玩得十分开心。我们这个大院子呢，上屋里住的肖伯伯领着小女儿出来堆雪人，我同二弟合伙堆一个，南厢房的吴正国三兄弟堆一个。堆完了雪人，二三十个孩子便分成两“国”开仗，以雪人作掩护，雪球滿天飞，路过的大人们只有躲着走的份。一仗下来，雪人们遍体鳞伤，于是修复，然后再开仗。纷纷扬扬的雪花整天飘着，一飘便是好几天。第二天晨起，昨日踩的洞被晚上下的雪埋没了…… 我们同所有里弄中的孩子，都会一天一天扳着手指头数日子，好不容易盼到大年三十，大人们便分两挂鞭炮给孩子们，解散开来，一人可以得到几十上百枚单响小鞭炮，还有两柱香，是点鞭炮的。这一天，大街小巷的行人已经寥寥无几了，家家屋里都飘出阵阵油膩膩的饭菜香，大家都在准备年夜饭，阖家团圆，告别即将过去的一年。 年夜饭在鞭炮声中开始，在夜幕降临后结束，然后就是孩子们的天下了。衣兜里装着那，几十上百枚小小的单响鞭炮，手里捏着一柱香，胆小的站在家门上，胆大的走上街头，欢叫着向着半空中扔鞭炮。于是滿城尽炸鞭炮声，街巷只见孩子跑。那时节可是没有今天的烟花的，最好玩的叫“通天炮”，最大的也才小拇指一般大，点燃了“吱吱”地叫着射向天空。大人们则守着一盏煤油灯，围炉向火，磕着西瓜子，聊着家长里短…… 那时节全醴陵只有一个晿大戏的“戏园子”，有钱人才会去那里看“大戏（京剧）”，守除夕，度过一年之中最后的几个钟头。我同大院里的几个朋友会邀约着去看“尾子戏”。所谓“尾子戏”，是“戏园子”的戏即将结束前的五六分钟，看大门的会洞开大门，守候在门口的一大群孩子一拥而入，站在过道和后排看最后的几分钟。记得那一日上演《三岔口》，台上演员静静悄悄打得热闹，台下我们屛声静气看得紧张。我很不解，分明是又有灯又有亮的，怎么打架打得同在黑夜里摸摸索索的一样？乃至于以后几十年，只要谁提起京剧，我记忆中的《三岔口》立即便鲜活起来。戏散了，玩累了，这才回家，围着火盆，一边听父亲讲“卧冰取鲤”的故事，讲“司马光砸缸”的故事，一边吃炸薯片、甜米糕、酥糖等等，尽情地享受着平日很难享受的点心盛宴。母亲则一次一次给吐着青烟的煤油灯添油，一次一次给烧得旺旺的火盆加木炭，小屋里暖烘烘的。午夜一过，街巷鞭炮齐鸣，家家户户涌到门口放鞭炮。我的父亲很严肃地领着我和弟妹们去门口放鞭炮，他说，我们去迊接新年，新的一年，什么都会好的。这个时候，整个小城像是一座炸开了锅的大炒房。 大年初一尚在睡梦之中，母親便会将我们叫醒，一人分发一套新衣服，帮着我们穿戴好，然后去行拜年礼。拜年是很讲究的，大人们扫干净地，有厅的在大厅居中坐好，没厅的在床沿上端坐，孩子们则从老大开始，上前两歩，双膝跪下，毕恭毕敬磕三个头，长辈们便发红包，交待诸如“今天客多，要有礼貌，要守规矩，不能讲不吉利的话”之类的事，然后吃早歺。大拜年早饭后便开始了，家家户户都大开门户，等人家敲门拜年是不吉利的，大人们都去串门，站在门口与主人互相打着拱手喊“拜年啰，恭喜发财啰’”。一条里弄的，除了走亲访友出了远门的，都是要登门拜个年的。在路上遇上了，便老远的站定，双手抱拳拱手弯腰互拜，笑嬉嬉说一大串吉祥的话。孩子们的事还是跑来跑去炸鞭炮，鞭炮声声，“拜年啰”声声…… 那时日可是不知为暖冬为何物的，春节终于来到的时候，小城内外早己冰天雪地，瓦屋的屋檐下挂着长长短短、大大小小的冰棱，有的竟有四五尺长，像是家家户户都挂起了冰织的帘子，亮晶晶的美丽极了。路面则被冰冻得光溜光溜，来来往往拜年的人，尽管小心翼翼，还是时不时有人“哧溜”一下摔个仰面朝天，见到的人决不会哄然大笑，立即会有人去扶，对摔倒的人说：“好事，摔掉了霉气，好事。”摔倒的人则笑吟吟的拍拍屁股，说“没事没事”。而早几日我们堆的那些个雪人，冻得硬梆梆的几个人都推不倒了，我们撕几片红纸，沾些雪水涂抹些红在它脸上，比前几日漂亮得多。 初一家家吃年糕，初二照例是要吃素的，于是家家吃面条。 初三开始，街上来了“打春的”，都是些四乡的穷人，三两个一组，就在里巷中演唱，几段“莲花落”下来，唱的热热闹闹地敲着竹板，看的听的喜笑颜开地给钱。接着便有“耍龙灯”的从四乡进城，花獅跳，彩龙跑，家家户户向着龙灯扔鞭炮，笑声、叫声、喊声一片。这是保甲的公益事业，钱由保甲长们支付了的，个人给钱亦不加限制。那时保甲制度尚未改造，父亲仍是“联小”校长兼联保长，我见过军代表来找他商量这些事。与此同时，街上扎纸灯的忙碌起来了，鱼形灯、兔形灯、喜鵲形灯、蝙蝠形灯、凤灯、龙灯……其中尤以鱼形灯为多，大人们都会去买一盏回来给孩子玩，还要多买一盏插在自家门楣上方，表示家家有余（鱼），衣食无忧。正月十五很快便到了，此前二三天，家家户户“磨米淀浆”，十五那天好做元宵，其中以桂花元宵最受欢迊。 磨米是我的拿手好戏，麻石磨子很重，一扇有四五十斤，左手推磨，右手舀米添水，只要借力发力，并不很重的。磨完了用白布袋子装好米浆，拧紧，用磨盘压紧去水，半干半湿就算完成“磨米淀浆”了。 入夜，家家门前的灯亮了，我们大院里的孩子全都提着灯龙出去赛灯。那年月大街上也只有三几盏昏黄的电灯，里巷中是没有路灯的，漆黑的寒夜，花灯是特别的显眼了，星罗棋布，游来泳去，高空瞰看，真要“疑是银河落九天”了。 纸灯点的是腊烛，摇来盪去的比着看谁的美丽新奇，一不小心便着了火，一团火起，灯便顷刻化为乌有。记得那一回吴正国的弟弟吴鑫国的鱼灯烧着了，我们一齐去扑打，反而引燃了他的衣服。一大群孩子不知如何是好，情急之下扔了花灯，脱下布鞋，几个人团团围着他，几只布鞋一齐扑打，衣服上的火是灭了，大家的花灯却烧得不见了踪影。于是飞跑着回去向大人要钱重买。此刻，大人们是决不会着恼的，一边掏钱一边笑，说：“好！越烧越旺，小心别烧着人。”大人小孩，玩累了笑累了便吃元宵，午夜过后才尽兴…… 翌日一觉醒来，正月十五已经过去，“过年”宣告结束，我们又开始眼巴巴盼着又一个春节的到来。周而复始，年年如此。 |
|
|
