昨天,周星驰56岁了。 陡然想起一句话:岁月未曾饶过任何人。 如今的星爷满头银发、鲜少出现在大众眼前。 印象深刻的是,面对向太的炮轰时,他简短的回应,那一句“对不起,我老了”充满了无奈和妥协。 弹指一挥三十年,星仔变成了星爷。 他是老了,老到要靠曾经的光影流年,悉数陪伴我们多年的欢笑和感动,回忆整整一代人爱过恨过生过死过的青葱岁月。 于此,身为影迷,河马哥想代替所有人送上最诚挚的祝福: 星爷,生日快乐! 一波回忆杀送给大家 ▲点击观看周星驰电影混剪(回忆杀) 这些年,他深入简出,避开人群,甘做一位隐君子,尽管作品少了,却一直在坚持创作。 奈何,他的私生活还是比作品得到了更多的关注和讨论。 包括吴孟达在内的老友,几乎全部闹翻; 和陪伴多年的女友于文凤对簿公堂; 黄圣依解约事件闹得沸沸扬扬; 经纪人田启文转投郑中基; 肥仔林子聪公开指责他小气吝啬、向太炮轰; 早年的小伙伴王晶听到周星驰的名字,冷笑道:“我们真不熟......”。 一瞬间,仿佛全世界都将矛头指向周星驰,说他自私、小气、挑剔,甚至上升到人品不好的层面。 可笑的是,有些人竟把不解释当默认,把纯粹的热爱当偏执和挑剔。 依然是那句话:一直都是别人说星爷的不好,你有见过他说过别人的不是吗? 6月22日出生的人可是顾家老实的巨蟹座,不是挑剔难搞的处女作啊!是不是上帝在造人时,哪里出了问题? 我想,问题出在周星驰的童年上。 不管是谁,几乎永远走不出自己的童年,生命的底色总是在你不谙世事的时候,就悄无声息地上好了。 周星驰的童年过得很不幸,父母因为情感不和经常大打出手。 后来,两人干脆离婚,母亲带着三个孩子独自艰难生活。 在采访中,周星驰曾提到过小时候,眼里全是孩童般受伤的表情。 不过,让人哭笑不得的是,他这样描述父母的争吵:
听完这段话,观众都笑了,几乎没人听出他话语中的自嘲与落寞。 仔细想想,到底是怎样一个人,才会将父母的争吵说成“艺术”和“娱乐”。 原生家庭的伤害,铸就了他缺乏安全感、逃避现实的性格,同时,也成就了他的孤独和电影。 在一次采访中,王晶说过:“真正能拍出喜剧的人,恰恰是悲观的人。” 正因为周星驰懂得生活刺骨的痛,才拍得出让人捧腹又泪目的笑。 《唐伯虎点秋香》里,对着一只蟑螂,唐伯虎痛哭流涕,嘴里一直念叨着:小强,你不要死啊! 从此,蟑螂的另一个名字“小强”广为流传。 熟稔喜剧节奏的他,最擅长营造一种尴尬式喜感。 装逼完,立马撞到玻璃上的尴尬。 情到深处留下悲伤的眼泪,不想鼻涕也流了下来,简直一秒破功。 虚张声势了大半天,被对方一个巴掌打得两眼冒金星。 还有“I服了You”这句经典台词,也成了一代人的口头禅。 必须承认,小时候觉得周星驰的搞笑是恶俗,难登大雅之堂,长大后才明白,他的每一部电影都承载着艰难人生的笑与泪。 《少林足球》里一句“做人如果没有梦想,跟咸鱼有什么分别”,不知鼓励了多少曾坠落谷底的迷路人。 《功夫》里那句“不记得了也好,忘却也是一种幸福”,少不更事时不懂,懂时早已错过最好年华。 《大话西游》里至尊宝对紫霞仙子的神情告白“如果上天能够给我一个再来一次的机会,我会对那个女孩子说三个字:我爱你”,让无数人懂得了爱情,学会了如何珍惜和爱。 还有《喜剧之王》里,最能代表周星驰本人的经典台词“其实,我是一名演员”,全都是他真实的人生写照...... 在他的繁盛时期,电影是一部接一部地出,全是小人物的励志奋斗史,干净且带有温度。 经历过家庭的破碎,体会过生存的艰难,见识过人情的凉薄,拍出了无数的经典,却得不到世人的理解。 正如他亲自作词作曲的《无敌》里唱的:
真正懂他的人,在哪里? 这么多年过去了,也只能回一句“别人笑我太疯癫,我笑他人看不穿”吧! 太多人说周星驰拍电影时太苛刻、脾气巨差。 他只是不会正确表达自己的情绪,为了电影他又不愿妥协,得罪人是常有的事。 筹备《少林足球》的时候,周星驰给罗家英打电话:“家英哥,我要拍一部电影,你能来演一个角色吗?给我留几天档期。” 罗家英一听是周星驰,当即就同意了。 定装、筹备工作都做好了,结果,等到电影开拍时,周星驰却突然说:“不好意思,家英哥哥,你的戏份被删掉了,你不用拍了,对不起啊!” 罗家英气得直跺脚,他为此推了很多戏,生气道:“你把我当哥了吗?” 后来再提起当年事,罗家英说:“我们曾经很要好,但现在我们已经很少联系了,我觉得他为了拍出好电影心理变态,简直走火入魔…… ” 他对待自己的作品太过认真,以至于不会处理任何人际关系。 一旦开始工作,他的脑子中就只有作品,好像自己根本不属于社会中的一员。 拿“走火入魔”形容他拍电影时的状态,再适合不过了。 拍《功夫》时,周星驰邀洪金宝担任武术指导,两人就拍摄方式研讨了许久。 开拍前一天,周星驰心里有些犯嘀咕,洪氏武打片的影子太重了,不符合电影主题。 于是,周星驰告诉洪金宝要修改,三番五次的修改,甚至拍好的部分也要补拍。 洪金宝终于忍无可忍,大骂道:“不可以只当自己是人,其他的都是狗!” 自此,两人彻底闹翻。 看得出来,周星驰向来是“对事不对人”,一旦涉及电影作品,他必须要求百分之百的纯粹。 用现在的话来说,他患有重度“强迫症”和“精神洁癖”,不允许作品有任何瑕疵。 在片场,他始终事无巨细,工作人员私下叫他“太上皇导演”。 当年拍完《济公》之后,杜琪峰公开指责周星驰,还放下狠话:“这是最后一次,永远不会再合作,这个人太难搞,拍的时候一直要改东西,拍摄特别难推进!” 可是,说句大实话,没有偏执,哪来经典。 天才和疯子仅有一线之隔,如果周星驰只是个爱耍人的疯子,那半辈子傲人的成绩单又是做给谁看的。 1992年,香港票房前十名电影中,有七部是他的作品,他主演的包揽了前五名,其余五部中,也有两部是他主演。 这是前无古人的票房成绩,至今无人打破。 别人最看重的是人情,最怕负的是义气,而星爷最看重的是电影,最怕负的是观众。 外界看周星驰是“形单影只”,实际上,他不过是太专注罢了。 不断思考着问题,把一切灵感、可用的素材放进自己的作品里。 著名的“一万年”的台词,是他在西安坐公交车时想出来的,当时,他甚至旁若无人地呐喊了出来。 在他的生活里,除了思考电影,就没有其它娱乐活动,不去旅游、不会享受。 香港媒体都知道,周星驰没什么好偷拍的。 “最多也就是吃个饭,或者自己出去骑自行车,跟拍他好无聊,都是做同样的事情。” 有记者问他,跑车和单车,更热爱哪一个? 周星驰说:“骑单车,开跑车太快了,你看不到周围环境,骑单车你真的看到, 还可以到一些很险的路,你可以随时停下,到一个小店吃一碗粥,还能继续走。” 难以想象,内心如此丰富的一个人,生活极简到这种程度。 很少见到周星驰穿着华贵的样子,大多时间都是白T恤配上一双运动鞋,遇到重要场合,顶多一件休闲的西装外套。 《功夫》首映礼,他假装很委屈地说:“十年来我第一次穿上了皮鞋”。 单纯可爱,不谙世故,多少年过去了,周星驰还是当年那个周星驰。 从一头黑发到银丝,始终如一,就像他的一双眼,始终闪闪发光。 他心里就像住了一个长不大的小孩,喜欢看漫画书,吃棒棒糖,中国功夫。 别看他平日少言寡语,一谈到童年和动画片就滔滔不绝,世事万象在他的脑海中,只剩下四个字:返璞归真。 只是,越优秀的人,越孤独,也越让人心疼。 从龙套到演员、导演,从百花簇拥到孑然一身,周星驰终究与孤独为伴。 外界盛传过几段他的感情,但他至今没有成立家庭。 28岁才有了初恋罗慧娟,后来是朱茵、莫文蔚、于文凤...... 然而,这些人都相继离他而去,罗慧娟说:“在他眼里,电影永远比拍拖更重要。” 朱茵说:“他面对爱情的心智不太成熟,他对谁都没有爱,他只爱他自己。” 莫文蔚曾:“他的喜剧很有深度,除了逗你笑,也讲了很多有哲理的东西。” 于文凤和他相伴了13年,最后反目为仇。 不知是缺点运气,还是爱情太过奢侈,年过半百的他依然独身一人,没有伴侣,没有家庭。 在接受柴静的采访时,他面带平和的笑容,说道:“时间不多了,我看应该没机会了吧。” 谁知,最后又小心翼翼地问柴静:“你看,我还有机会吗?” 还有一次,周星驰与马云对话,马云问他:“你什么时候结婚?” 周星驰回答:“这是我的心病了,我看是没机会了吧。”,说完神情落寞,无所适从地摸了摸裤边。 观众在下面疯狂大笑,以为这是星爷的玩笑,殊不知,这句话里包裹了多少无奈辛酸。 因为“你在戏里笑的那么开心,别人就以为你真的不会哭。” 或许,曾经有一份真挚的感情放在星爷面前,他却没有珍惜。 但是,就算再来一次,估计他也不会重新选择,毕竟电影是他的命,是他唯一可以寄托希望的地方。 哪怕不被理解,被孤立、冷落、遗弃,他也始终坚持最本真的自我,不向这个世界献媚、低头。 天才注定孤独,真正的孤独者却从不言孤独,而孤独,是为了更清醒地活着。 叔本华说过:“没有相当程度的孤独,就不可能有内心的平和。” 周星驰恰恰就是傲然于世的孤独者,他不想解释,也不屑于解释。 在他的人生中,做好电影这一件事就够了,剩下的就交给时间,慢慢评定。 一年一影帝,百年周星驰,影帝年年有,却不会再有第二个周星驰。 他就是这世间,唯一且不可复制的经典。 所以,致经典,致永远的喜剧之王。 |
|