《夜神科尔内尔》的读书笔记1

在科斯托拉尼笔下，艾希蒂科尔内尔可以是任何人，一个恶魔，一个天使，一个诗人，一个害羞又时不时无端愤怒的处男，一个愁苦的神秘富豪，同时也可以说是科斯托拉尼自己的若干个分身。

今年读到的书中，《夜神科尔内尔》是唯一超乎我阅读经验之上的一本书。

它不同于我此前读过的所有，却绝不是因为在叙述技巧或文本上哗众取宠而得到我这一评价。

科斯托拉尼

画画之后我填的怪癖，在书上乱涂乱画

1 分成两半的夜神

科尔内尔的首次出场难免令我想到卡尔维诺的“分成两半的子爵”，或者“看不见的骑士”，他似乎住在叙述者“我”的体内，充当“邪恶导师”加“孩子王”的角色。“我”能看到听到感知到科尔内尔的存在，“我”的父母家人却连根毛也看不到摸不着。然而科尔内尔强大的影响力无处不在。

于是在“导师”的“教唆”之下，乖宝宝“我”时常会做出些惊世骇俗的事、说出些大逆不道的话，“一切恶习都是他教我的”，负责作恶的1/2子爵令人生畏，又把“我”吸引——

少年“我”的第一次抽烟喝酒都是并不存在的科尔内尔唆使的，后者还把“我”引向肉体之欢，并在欲望带来的欢愉和疼痛中告诉“我”：

痛苦中也隐藏着美好，一只癞蛤蟆也可能拥有与一位首席执行官同样的灵魂。至此，夜神科尔内尔不再是单一的恶行教唆者，在这个镂空甚至根本就是虚无的人形轮廓上，思辨的光芒开始闪现。

再往下读，我不得不承认自己被科斯托拉尼骗了。当“科尔内尔并不存在”、“科尔内尔只是叙述者的第二重人格”的判断已经深深植根之时，作家让科尔内尔现身了，以肉身的形态，“一位隐士的贫穷与自由、一个乞丐的独立”——这之后，“我”与科尔内尔，这一对世上差异最大的“兄弟”，达成协议，一起写一本书，小说体的传记，主人公只有一个，夜神科尔内尔。

科斯托拉尼太调皮了，此举引出的若干个科尔内尔，将注定变化多端，而由他引发的故事虽然精彩纷呈或荒诞不经，却都是老老实实的，一切都是作家科斯托拉尼的阅世与，思索。

2  艾希蒂的“第一天”

在这一章节中，艾希蒂·科尔内尔到了上小学的年纪。适龄这一事实借由母亲之手首次将科尔内尔推向人生第一道恐怖的渊薮。这个已经先于其他孩子意识到死亡与孤独之间神秘联系的男孩，头一次品尝到了孤独的滋味。在一个全新的，都是同龄人的环境中，科尔内尔发现自己成了一颗孤星，自己不再是中心，轨迹上也没有父母的环绕，史无前例地感受到排斥的巨力。

这让我想起自己第一次转学时的恐惧，那个清晨母亲把我从被窝里拎出来时我就开始害怕，之后她把我交接给老师，恐惧几何级增长，随后老师领我踏上讲台，介绍我，几十双陌生的眼睛最终把恐惧推向巅峰，我哆嗦起来，以疟疾患者打摆子的幅度——

我不知道自己是怎样走向属于自己的课桌的，但是当我坐下，终于把自己淹没在众人里，我那小身子的颤抖才慢慢趋于平息。我被分配在第二排，我终于看到了别人的后脑勺，而我的后脑勺虽然依然能感觉到陌生人的注视，却远比站在讲台上的那一瞬更有安全感。

长出一口气。

恐惧感至今还在，似乎也并未衰减。有人告诉我，三年前她曾经在台下看我在一席演讲，她说我始终不肯走进那个直径一米的光斑之内。后来我看了视频，她说的没错。

躲进课桌让我沉静下来，并接受现实，我幼小，却也知道除了去适应别无他法。而小科尔内尔却在第一时间想到逃离，让老师允许他回家。原因是，“这里没人喜欢我。”

请求当然被否决，逃离如果那么容易成功就不能称之为“逃离”了。

科斯托拉尼在开学第一天给艾希蒂·科尔内尔注入的“生长激素”，比之后他成长的每一个步骤剂量都大。

想起一篇遥远的小说，《十八岁出门远行》中那个鼻青脸肿的少年，还有，方枪枪在幼儿园度过的第一晚，黑暗而沉重而狰狞的天花板。王朔的书名叫《看上去很美》，事实上，这世上大多数人的“第一天”看上去一点也不美。

世界原本就狰狞，残忍与残酷。就跟无常是常态一样。

3 诚实之邦

一个戴墨镜的乞丐蹲在沥青路上。他膝上有只锡盆，胸口挂了个牌子，上面写着：

“我不瞎，只是我在夏天戴墨镜。”

“那乞丐为什么这么写？”

“为了不欺骗施舍的人。”

实话说，读到这儿我被廉价地感动了，多么美好的世界啊。这是《夜神科尔内尔》第四章里的内容，科斯托拉尼·德若虚构了一个叫“城市之城”的地方。这里的每个人都诚实无比到令“我们这个世界”的人倍感荒谬——

服装店说自己的衣服价高质次，因此字体加粗加黑地提醒顾客“务必劳驾砍价”；餐馆说自家的饭菜“难以下咽、猪狗不食”；正在竞选的议员声称自己道德败坏，呼吁选民去投票给他品行高洁言出必诺的对手，总之每个人都纷纷自贬，五行八作莫不如此。却不会因此而生意清淡，因为，城市之邦的人“不会把他们听到的、看到的当真”。

其中有一则令我莞尔的，是书店内一本书的腰封，上写：

“不忍卒读的垃圾……一位愚蠢老作家最后的作品，目前为止一本书都没有卖出……某某某最令人恶心、矫揉造作的诗句——”

特希望有一日我的书上也来这么一下，然后潜伏在书店的某个利于偷窥的角落观察读者的反应，简直好玩死了。

再往下读，就笑不出来了。你会浑身冰冷，“不会把他们听到的、看到的当真”——也就是说，这里所有的人都是诚实的人，而所有诚实的人都在撒谎，于是悖论出现了……

生活在一个没有任何谎言、没有任何欺骗的世界，似乎也不是件欢快的事。真实到虚妄的诚恳，或者，诚恳到虚妄的真实，言语的乌托邦、莫比乌斯环、美丽新世界。

这涂鸦如谶语般