|
“ 恰如其分地描摹周星驰这个人，是一件极为困难的事。
他的朋友宋子文说：“他一直是孤家寡人，单打独斗，一直很封闭。”
的确，周星驰同时被人视为天才、偶像、暴君和孤僻者，他通过喜剧表演塑造一个时代的潮流，本人却在生活中手足无措。
他捧红了大量电影演员，到头来，这些受惠者一个个与他交恶。
周星驰的成功和他拥有的权力，与他表现出的孤独感一样，都让人印象深刻。
书单团队里最擅长“生命写作”的95后小九，一步步靠近这个“孤独的巨人”，试图用一颗心抵达所有的心。
原来，这一切的秘密，都藏在往事里。
—— 书单君 ” 今天的文章，特别适合边听边读，enjoy ????  - 1 - 从'星仔'到'星爷'
1994年，周星驰在《大话西游》里，以至尊宝的身份，对紫霞仙子说：
曾经有一份真挚的爱情摆在我的面前，我没有珍惜，等到失去的时候才追悔莫及，人世间最痛苦的事情莫过于此。如果上天能够给我一个重新来过的机会，我会对那个女孩子说三个字：我爱你。如果非要给这份爱加上一个期限，我希望是，一万年。
一万年有多久？谁也没经历过。配上卢冠廷那首《一生所爱》，却戳痛了几代人的心。
“相亲竟不可接近，或我应该相信是缘分。” 2013年，周星驰的《西游·降魔篇》，同样的西游题材，电影海报上却写着：一万年太久，只争朝夕。这中间隔了19年，从“爱你一万年”到“只争朝夕”。周星驰从星仔变成了星爷，从青丝变成白发，惟一没变的是卢冠廷那首《一生所爱》。
如今转眼到了2018年6月22日，周星驰迎来人生中第56个生日。从影24年，周星驰缔造了无数电影神话和个人传奇，成为几代人的记忆。这些年他的电影一直陪伴着我们，却始终孤身一人，在他传奇的背后，却是无人理解的孤独。
时间真残忍：“苦海泛起爱恨，在世间难逃避命运。”
曾经喊着：我希望是一万年的你我，以为周星驰会陪我们一辈子，却不想在岁月这条长河中，终会被时间冲淡。最后只能借助别人的口说：一万年太久，只争朝夕。 - 2 - 无论生活多么糟糕，都不忘追求美好 1962年，周星驰出生在香港九龙的贫民窟。他的母亲引用《滕王阁序》里的那句“雄州雾列，俊采星驰”为他取名叫周星驰。
周星驰的童年生活中父母经常吵架，父亲喜欢酗酒和吃喝嫖赌，母亲一个人养一家四口生活苦不堪言。在他7岁那年，父母终于离异，他跟着母亲生活。
原本就紧张的家庭更艰苦了，由于家境贫穷，他在学校里老师和同学都看不起他，甚至经常被人欺负。这导致他从小就很自闭，不愿与人交流。
有一年，周星驰看了李小龙的电影《唐山大兄》，回去之后便视李小龙为偶像。他告诉母亲：“我要成为像李小龙这样的功夫明星。”母亲倒也没有打击他，只说了一句：“我们这样的家庭很难啊。”周星驰脱口而出：“做人如果没有梦想，跟咸鱼有什么区别。”
他照着民间的偏方练铁砂掌，不停用手插锅里的绿豆，直到他的手练到像皮糙肉绽时，才被母亲阻止。此时的周星驰已经在心里暗示自己，立志成为一名演员，无论付出多大的代价。 中学毕业后的周星驰，为了补贴家用，干过茶楼跑堂，做过电子厂工人。19岁那年，他通过姐姐认识了梁朝伟。他将自己心中的演员梦告诉了梁朝伟，后来他拉着梁朝伟去报考无线电视台的艺人培训班，结果梁朝伟被录取了，他没有。
为了自己的演员梦，周星驰开始了长达6年的跑龙套生涯，终于在1983版的《射雕英雄传》中饰演一名士兵，桥段是被梅超风一掌打死，全程几乎不到一秒钟。周星驰觉得就算是龙套也该有自己的死法，于是跑去找导演，问：“能不能用手挡一下再死。”导演没有嫌他烦，让他赶紧走。
1988年，机会降临到周星驰身上，李修贤看中周星驰的韧性和才华，安排他在电影《霹雳先锋》里扮演一个偷车贼。结果周星驰一鸣惊人，获得金马奖最佳男配角。1990年，28岁的周星驰接演了刘镇伟、元奎导演的《赌圣》，从此一炮而红。顿时，周星驰红遍整个香港。属于周星驰的周氏风格电影时代即将来临。
6年的龙套生涯，生活上的贫穷和失败并没有锁住周星驰，反而让他养成了一种独有的为人处世之道——无论生活多么糟糕，都不忘追求美好。 - 3 - 即使身份卑微，依然仰望星空
关于周星驰，网易云上点赞最高的留言说：“周星驰的电影从来不嘲笑两种东西，一个是爱情，另一个是普通人。”
周星驰大获成功之后，开始把他的处世哲学，投射到电影中的人物身上。周星驰的电影，除了无厘头的表演方式，更重要的他是一个偏执狂，偏执到将每个细节和情景都做到最细致。在他电影中的人物从来没有英雄偶像包袱，反而更贴近我们生活中的每个人。
在《少林足球》里，他是一个捡垃圾、生活在社会底层的人，但是他偏偏要和你谈梦想。
在《唐伯虎点秋香》里，他卖身葬父，抓住一直死蟑螂痛哭流涕：“小强！你怎么了小强？小强，你不能死啊！想不到今天，白发人送黑发人……”看似搞笑，背后的辛酸怕是要成年之后才能体会。
在《状元苏乞儿》里，他是一个落魄乞丐，但是他用自己的方式，颠覆你对英雄的认知，英雄从来不只是马背上和庙堂殿宇上的人，也可以平凡如你我。
在《喜剧之王》里，他是一个典型的戏精龙套演员，演个死人不好好演，非要给自己加戏，死了十几遍没死成，最后被导演轰走，丢了饭碗。无比炙热，却郁郁不得志，被生活无数次打脸，却还在坚持自己的梦想。面对别人的嘲讽和讥笑，他说：“不管你看不看得起我，我都是一个演员”。这又何尝不是你我，生活本就如此艰辛，但是心中始终向往美好。 在《国产凌凌漆》里，他是卖猪肉的，站在猪肉摊前，前面是脏乱差的菜市场，人来人往的马路上，他仍然优雅地端起一杯马提尼喝着。生活虽然一塌糊涂，但都无法阻止他对精致生活的追求。
在《大话西游》里，他是一个山贼，偷走了朱茵的心，也偷走了我们的心。当那个人好像一条狗时，你我都在抱头痛哭，戴上紧箍咒，无法拥有爱情，放下紧箍咒，无法救活你。这就是我们的生活和工作，人生很多东西都有割舍，我们拿它没办法。
有人说，小时候看周星驰的电影，看完了会笑。长大了再看周星驰的电影，看完了会哭出来。当我们真正被时间和岁月淘洗之后，如今的自己会加倍想念曾经的自己。
周氏电影是我们每个人都能看懂的，周星驰也始终在表达一种态度：即使你身份卑微，依然可以抬头仰望星空。 - 4 - 你不要那么认真，神经病啊！ 周星驰仰望星空的方式很简单：就是对自己很苛刻，对别人更苛刻，电影始终是第一位。于是，才有了无可代替的周星驰。有人说影帝一年出一个，但是周星驰百年才出一个。
周星驰对演员是出了名的苛刻，拍摄过程中总是追求完美。
在《唐伯虎点秋香》里，谷德昭吐血那场戏，周星驰让他整整演了3天。
拍摄《少林足球》时，黄一飞饰演的大师兄有铁头功，有一场戏是歌舞厅老板要用啤酒瓶砸他的头。周星驰为了追求完美，砸了黄一飞9次才喊停。而且没有用道具，用的是真的啤酒瓶，黄一飞当场被砸晕，昏迷了很久。
在《西游·降魔篇》里，黄渤和舒淇有一段跳舞的戏，周星驰一分钟换一个想法，总觉得不好，于是足足让黄渤演了30个版本。 周星驰的完美主义得罪过很多人，但是在他的心中，电影始终是第一位的，所有人和工作都要为电影让步。只要能将电影拍好，他绝对不会做任何妥协。
在拍《功夫》时，他邀洪金宝担任武术指导，当天研究好如何拍摄，但第二天他就将之前的全盘否定，要求全部重拍，而且每次都如此。洪金宝终于忍无可忍，大骂周星驰：“你不可以只当自己是人，其他人都是狗。”于是两人就此闹翻。
对于周星驰而言，他不在乎这些人能不能红，能给他带来什么。他最在乎的是电影这件事本身，对事不对人。为了拍好电影，他得罪了很多朋友和搭档，无论是当年提携他的李修贤骂他忘恩负义，还是洪金宝骂他固执，他都照单全收，一声不吭。
柴静的《看见》里有一期周星驰的访谈，其中有一段话蛮深刻的：
《国产凌凌漆》中有一段经典对话：
曾有人追问周星驰：为什么您能让每个角色都被人记住，不管是柳飘飘还是紫霞仙子还是石榴姐？
周星驰回答：我的电影里每一位角色都必须发光，不管角色轻重，只有每个人演员都做到完美，才能一起组成一部经典电影。
在《喜剧之王》里，尹天仇送给柳飘飘一本《演员的自我修养》。这也让周星驰一生受用，在他的人生中，做好拍戏、演戏这一件事情就够了。
- 5 - 因为爱情，心疼周星驰
周星驰电影中的爱情，不是起于青春浪漫，止于生离死别。而是总在爱与不爱之间纠葛，最后却将往事放置在某个地方。成年人都知道，那种感觉看起来很唯美，实则很荒凉，让人揪心。
心疼周星驰，也因为他的爱情。他有过几段外界盛传的恋情，但至今还未成家。
28岁时，周星驰才有了初恋罗慧娟，后来有朱茵、莫文蔚、于文凤，但是这些人最后都因为电影变成了过客。
后来罗慧娟嫁给了一个商人，朱茵找到了踩着五彩祥云的人，至于周星驰，还是一个孤家寡人。2012年，45岁的罗慧娟胰脏癌去世，周星驰黯然伤神，却无能为力，只能在她临死前悄悄去医院见上一面。
2013年，《西游·降魔篇》上映。当我们听到电影里唐三藏对段小姐说的那句“一万年”时，都想到了1994年的《大话西游》里，至尊宝对紫霞仙子说的那句“我希望是一万年”。但这次，电影的主题完全变了，从“爱你一万年”，变为“只争朝夕”。
有人说，电影里唐三藏对段小姐的表白，其实是周星驰这些年对朱茵的追忆。也有人说，这部电影是周星驰对初恋罗慧娟的悼念。众说纷纭，但是周星驰从未表过态，只有莫文蔚知道周星驰在表达什么，他懂周星驰的童真，也懂周星驰的悼念和追忆。
有人说周星驰最大的悲剧是为我们创造了那么多经典电影，却切割了他的爱情和友谊。在他的生活中除了电影以外，没有社交和娱乐，爱情这个东西仿佛更远。
周星驰接受过很多采访，我觉得柴静在《看见》中那场采访做得最好。在那场采访中，柴静如他一位故人，回味往事。和他聊关于从《大话西游》到《西游·降魔篇》，有唐三藏说给段小姐，隔了19年的那句“一万年”。
当柴静问及你何时结婚时，他反问：你看我还有机会吗？ 当周星驰说起假如还可以重新再来的话，我就不要那么忙了，去干一些我喜欢的事情，因为我现在50多岁了，但很多自己想做的事，都还没有好好做过。 周星驰好像不会描述平凡简单的爱情，他有很多理想化的爱情，却不知道怎么在现实中表达出来，他只能用电影表达内心。
直到2016年，周星驰的《美人鱼》上映。在这部电影里，他终于让男女主角在一起了。尽管女主角不过是条美人鱼，但她能带男主游到最深的海底，看童话般的世界。这一次，周星驰释怀了，一万年太久了，就活在当下吧。
有人说，周星驰一如既往的残忍。美人鱼太美，却没有下半身，无法和男人进行两性仪式。但这些，对于周星驰来说，并不重要。他需要一个完美的结局，来祭奠所有逝去的爱情。
- 6 - 一万年太久，我只争朝夕
无敌是多么寂寞。在周星驰身上，我们看到了一种无敌的寂寞，一种喜剧演员的寂寞。
无敌的人活在不被人理解的世界里，就好像周星驰这个名字一样，看似一颗闪耀的巨星，背后却是鲜为人知的惆怅和寂寞。
周星驰在接受采访时曾说过：我这个人是比较悲观的。见识过太多的事，经历过太多的曲折，家庭的破碎，人情世态的炎凉，底层爬升的不易。但是他的内心却一直还在追求美好，仰望星空。
他给我们带来了一部又一部经典电影，就像冬日的阳光一样，温暖干净。
最后，我想对星爷说：一万年的确太久，所以别等了，有什么想做的事情就去做吧。我们从《大话西游》到《西游·降魔篇》，再也喊不出那句“爱你一万年”了。你瞧，这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯，我“只争朝夕”。
每当《一生所爱》响起时，往事如昨。我们也只能对他说一句：星爷，祝你生日快乐，谢谢你带给我们那么多快乐！
- END - |
|
|
