是正义感还是自我救赎——被麻风病人拒绝的“帮助”

想要寻求救赎，所以被黑暗与苦难中的人吸引，选择记者这么个职业。那些年因着工作，接触了各种各样的边缘人群（艾滋病人、性工作者、囚犯、上访者、精神病人）；去过各种阳光照不到的角落（麻风村、戒毒所、传销组织、走私基地）——跟那个拿着救赎名单，面对着一个个恐怖棺材的梦何其相似。但，这个过程中，我的内心也一再感觉到情结的荒谬性。

当我忘记记者只是一个记录者，总是抱着一种英雄主义的心态，以为自己可以为别人做些什么，很快就会被现实“啪啪”打脸。

记得大学毕业那年，世界麻风病日，我主动要求到麻风村去采访。麻风病曾被视为绝症。麻风村的存在是为了将病人与健康人隔离，防止传染，所以它们都在孤岛上，与世隔绝。说是“村子”，其实不过是荒岛，没有物资，缺医少药，病人被赶上去后就自生自灭了，只有幸运者可以存活下来。

虽然同行的志愿者提前反复告诉我要做好心理准备，我还是很难形容走进去那一刻的震撼。岛上全是老人，他们的身体大多支离破碎，触目惊心。最常见的是双腿腐烂。最初都是从一个小伤口开始，慢慢发炎、腐烂，从脚掌到小腿、膝盖，渐渐整条腿烂掉，直到有医疗志愿者涉足这里，替他们截肢，方得解脱。双手健全的人也少，很多人十指的两个指节都没了，留下半寸指节，如爪子一般箕张着。因麻风杆菌侵蚀导致的严重皮肤毁坏就更不用说了。至今还让我印象深刻的是，有位老太太，70 多岁了，坐在屋外，没有眼球，脸上只有两个圆的、淡血色的洞，也没有手指，还在自己淘米做饭。

一开始，我是出离愤怒的。这些老人，都是被自己的至亲抛弃，赶到这里来。要说那时人们害怕绝症，没有办法。可是早在20 世纪80 年代，中国已经基本消灭了麻风病，这些老人也早已康复，然而他们的亲人甚至亲生儿女，仍然不把他们接回家。要知道，他们的手足残疾并不是麻风病造成，而是因为一直困在孤岛上，没有医疗条件处理，所以哪怕是普通的炎症和破伤风，都会付出惨重代价。那时年少气盛的我，自然而然地把这些老人视作受害者；而那些放逐他们的人，以及他们的儿女，则被我认定是自私、冷漠的。

但意外的是，老人们并不太领我的情。村长拉着我，再三请求，不要向外透露孩子们的信息，不要指责他们。“你不知道，家里有一个麻风病人，会受到怎样的歧视。”他说，即使你说自己已经好了，别人看到你的样子还是会害怕。其实村长的身体看上去是最健全的了，儿子也希望他回去，但他还是宁愿留在这里，生怕影响到年幼的孙儿孙女。

这是一份那么厚重的爱，令人无法不动容。但终究还是意难平，我只能找到政府不作为的茬，凛然批判，也算满足了无处安放的正义感。

作者简介