01 程季淑出身名门,1901年出生于安徽绩溪。 祖父曾官至直隶省大名府知府(相当于现在的市委书记)。 她的父亲是家中长子,在北京经营笔墨店,打小程季淑就在北京生活、上学。 1903年,梁实秋出生于北京。 梁实秋的父亲梁咸熙对他从小就非常严格,他十二岁就在清华读书,念了八年,二十岁的时候赴美留学。 1921年,梁实秋回国就在清华大学上学,程季淑已从北京女高师毕业,在女子职业学校教书。 按理说,这两位根本一点交集都没有的,八竿子都打不着。 如果一定要说有的话,就是有一个叫做黄淑贞的人。 她与梁家认识,又是程季淑的同学。 黄淑贞认为她的这位程同学很棒、虽然比梁实秋稍大(不超过3岁),还算般配。 她认为两个人一定特别般配,自己主动代程到梁实秋家提亲去了。 有点搞不懂,那时的女生就这么强悍,这么主动开放? 梁实秋 02 梁实秋的父亲还算比较开明,自己家孩子是留过洋的,估计是追求自由恋爱。 他给的意见是不包办婚姻,但是绝对没有说不参与这件事。 于是,在他授意下,梁实秋的母亲和她大姐就找个理由去程季淑家串门儿去了哦。 串门儿的目的主要是看看黄淑贞同学推荐的姑娘怎么样? 相看了一次,结果非常非常的满意。 回来一汇报,他父亲就把程季淑的生辰八字写在一个红纸条上,并放在梁实秋的桌子上: 上面写着: ——程季淑,安徽绩溪人,年二十岁,光绪二十七年(1901年)二月十七日寅时生。 梁实秋 03 据记载梁实秋的父亲就是一个相当平和的人。 这给梁实秋的影响深远,后来他写的散文一般都比较内敛、平和,不偏激。 就说一件与鲁迅干架的事吧。 鲁迅说他是“资本主义的走狗”,把他彻底惹恼了。 这个儒雅的人开始反击。 这一来一去,两个吵架吵了快10年了,大约写了100多篇吵架的文章,40多万字,到鲁迅去世后这事才告一段落。 但是,梁实秋仍也毫不掩饰对鲁迅文章的欣赏。 这就是平和、不偏激的梁实秋。 ——我与你干架,是观点差异的问题,但是我喜欢你文章是另外一回事。 在对待感情和婚姻上,他的态度也是平和的。 ——他反对包办婚姻、知道包办婚姻后患无穷,也没有马上就去拒绝,或者采用激动的方式去面对。 他认为终身大事须要自作主张,于是,决定自己试一试。 ——你介绍没有问题,但是沟通方式自己选择,双方满意就成,不满意就放弃。 这就是比较平和的方式。 于是,他冒胆写了一封信给程小姐:愿不愿意和他做个朋友。 未料,石沉大海,对方根本就没有回。 什么原因不知道!对方的真实态度不知道! 他有点小懵。 正当他打算放弃的时候,朋友给了他程季淑的电话。 年轻照片少,用这照片过过眼 04 他鼓起勇气再试一试,他本打算,这次再联系不上,就算了。 对家人都算有个交代,对自己也有个交代,自己尝试过了,没有结果。 但是,打通了。程小姐接到电话,很惊讶。 梁实秋直接说,我们可以见个面吗? 对方终于支支吾吾答应了。 他对她的声音很满意。 05 过些日子,在黄淑贞这个媒婆的监督下,梁实秋和程季淑见面了。 见面地点选择在女子职业学校。 程季淑比较慌张,死死拽着黄淑贞这个中间人。 黄淑贞做了半个小时的灯泡。 面对矜持、不健谈的程季淑,梁实秋很识趣,约了下次见面的日子。 自此他俩多次约会都是在公园里,并且在公园里定下了终身。 他们经常约会的地方有太庙、逛北海、看电影,这恋爱谈的不亦乐乎。 就这样他们约会了2年。 1923年,梁实秋正式从清华毕业。 这一年,梁实秋20岁,程季淑22岁 梁实秋结束了8年的清华生活,按照学校的要求准备赴美留学。 他的书 06 梁实秋的意见是不想去,马上把婚给结了算,他认为自己学中文还应该留在中国。 程季淑给了必要的建议,出去可以开拓下视野。 在梁实秋看来,程季淑是一个温柔、贤惠、识大体的女子,在每个选择上她不是拖后腿而是理智掂量轻重给予合适的建议。 这是很难得的一种品质和能力。 但是,她唯一没有担心的是: ——梁实秋出去了,会不会像其他的才子一样风流把自己抛弃了? 临别时,梁实秋约程季淑话别,约定3年后回来结婚。 他们举办了简单的赠礼仪式: ——梁实秋送程小姐一块手表。 ——程季淑亲手为梁实秋绣了一个绢手帕,上面绣的是“平湖秋月图”。 梁实秋对冰心说:我在上海上船以前,同我的女朋友话别时,曾大哭了一场。 这个女朋友就是程季淑。 梁实秋在美学习期间,程季淑也不忘学习,进了美术院校学习油画。 3年时间一到,梁实秋没有等到拿硕士学位就回国了。 主要是太想念程季淑了。 民国才子真任性,反正他不是第一个,也绝对不是最后一个。 年轻时的程小姐和梁实秋 07 他再不回国,这姑娘归不归自己还不一定了。 梁实秋留学期间,程季淑的叔父们向程季淑寡母下通牒,要把她嫁给某部一个科员。 梁实秋听说这消息,赶紧让父母找人出面正式提亲,公开两人的恋情。 这事才算解决,不过还是悬在心头的一件大事。 回国后,他到了南京教书。 教书之余的几个月就干了一件事,准备新房:自己刷墙壁、购置家具。 给程季淑写信:房子搞定,只欠新娘。 程季淑一听召唤,就到了南京。 1927年2月11日,他们认识的第6个年头,两个人结婚了。 一个简单的婚礼,两个人都很满意。 08 婚后十几天,两人回南京。时局很乱,只好放弃新居,跑到上海。 1928年,他们的第一个女儿文茜出生。 1929年,他们的第二个女儿出生。 1930年,他们的儿子文琪出生。 1933年,他们的第四个孩子文蔷出生。 1933年这一年,四个孩子同时感染了猩红热,4岁的第二个女儿不幸夭折。 孩子葬礼那天,程季淑难受的都出不了门。 梁实秋一个人把孩子埋葬了。 在这些痛苦的离别中,只有当事人才知道撕心裂肺的感觉的。 梁实秋打算翻译莎士比亚的作品,他们打算20年翻译完。 实际上,他们用了30年时间,程季淑担心他劳累过度,每年只允许翻译1-2部。 程和梁实秋 09 局势不稳,世事难料。 1937年,为了避免暗杀,梁实秋写了遗嘱,逃离北平去了南京。 这6年,梁实秋过的不容易,贫困、生病、颠沛流离。 而,程季淑独自一个人照顾老人和三个娃,没有吃的时候,孩子饿的哇哇叫。 1943年,他们去了四川团圆。 1945年,他们从四川迁到南京,再从南京到北平。 1948年,北平又发生战争了,一家人在逃难中四分五散,他们到了广东。 1949年,他们到台湾,程季淑一直默默地跟随丈夫,支持梁实秋翻译《莎士比亚全集》,与梁实秋同甘共苦。 这一年,程季淑48岁、梁实秋46岁,已是中年的他们终于开始在台湾安家了。 与女儿在美国 10 1973年,他们卖掉台湾的房子,迁居美国西雅图,与女儿梁文蔷一起生活。 他们准备在那里安度晚年。 两人的50周年金婚即将来临,还有2年。 1974年4月30日,程季淑被超市的梯子砸中,意外罹难,享年73岁。 他们风雨同舟地走过了近50年的婚姻生活。 梁实秋感念妻子一生相伴,写了《槐园梦忆》用以悼念亡妻。 最后他写道:诗人感木瓜,乃欲答瑶琼。愧彼赠我厚,惭此往物轻。虽知未足报,贵用叙我情。 71岁的梁实秋疯狂追求43岁明星韩菁清 1974年11月,距程季淑去世仅七个月,71岁的梁实秋疯狂追求43岁明星韩菁清。 这在当时被世人称为惊世骇俗的恋爱。 令人唏嘘。 或许,人的一生,每个人都把自己当成主角,其他的都是配角、或是过客。 即便我不愿意相信。 人生,如此而已。 |
|