窦唯的音乐审美

2017.3.18

本魔尊

​在我看来，不管是夸窦唯或者损他的人，都没说在点上。夸他的人，所使用的各种形容词，跟音乐本身的关系并不大。损他的人，他们失望的点也是一堆不切实际的期望,比如要像一些前卫或爵士大师一样的创作，还有拿冬不拉演奏当“灯塔”的。 在窦唯的音乐审美里，和BJORK一样，最高主导的是人的情绪，虽然他们的音乐没有可比性，但是情绪有很多种意思，你至少得知道，平和的情绪是窦唯的根本，在我看来窦唯与他人合作的在形式上最前卫的专辑后观音，窦唯本人并不喜欢，因为里面的情绪并不太稳定，同时窦唯对一些前卫的形式，并没有给予情绪般的重视，从这点上，就表明了窦唯并不算一个真正意义上对风格创造有太多追求的人。 同样哪怕表现上是殃金咒的癫狂，但是核心依然是平静的。就跟温子园的电影爱的曝光一样，表面变态，内在纯爱。因此，只要核心情绪是平静的，窦唯并不介意加入其它各种元素。 这样的平静是如何被强调的呢？在后期基本可以归纳为鼓，人声，键盘的运用。 2000年后，窦唯有人声的部分再也没有发出一声高音，全在低音区游离，旋律清一色是以五声音阶为基础，这种审美取向，就是一种把人声充当在音乐中定心丸一般的功能，与其平行的配乐，有时候可以很诡异和跳跃，但最终它又会被那种低沉平静的人声吸收掉。而比人声的运用更重要的，就是窦唯对键盘长音的运用了，了解了这点，才能对窦唯进行实际有效的评价。

 窦唯和坂本龙一在表达东方意境上，从乐理上来讲有什么不同？不管是坂本龙一还是其他大师，当面对一个五声音阶的主旋律的时候，要去丰富它，最有效可行的方式就是加入拥有更多音符的和弦，制造一种主旋律很单纯，但纵向结构又不那么简单的感觉，就好像坂本龙一undercooled-acoustica开始的钢琴一样（虽然高音不是纯五声，但是简单性是一样的）。 除此之外，就是加入一些电子节奏和drone来打底，就像ALVA NOTO一样。而窦唯不一样，他在纵向和声思维上，并不比一般音乐人高多少，我只在2000年以前的作品才听到他这么去处理音乐。2000后的，你基本没有听到他和分解和弦挂钩的创作。简而言之，从和声进行上，以及各种前卫的形式上，窦唯比起坂本龙一差了太多，所以那些对窦唯在这方面的期望，本身就无从淡起。但是另一方面，窦唯拥有一种特殊的伴奏技巧，这可以让坂本龙一甚至乐圣贝多芬都抓狂的“命题作文”-伴奏部分也只能用五声音阶。这就等于只能让你弹黑键上的音，但是又得创造听觉足够丰富的层次感，对于这样的手法，国际化大师坂本龙一当然没有必要研究，毕竟他们有这么多其他的音乐元素可以用，同样的，传统中国音乐人对此也毫无建树。因此，窦唯在这个角度，是相当孤独的。说到孤独的感觉，我觉得日本爵士乐手阿部熏的独奏就非常的孤独，但是阿部熏表达孤独的方式却是接近暴露狂一般的，他吹奏的所有音符，都清清楚楚历历在目。而窦唯的孤独，并不体现在表达的内容上，而是表达本身的方式非常的孤独，因为他的（指他现在的阶段）键盘的所有音符的走向，都是向内卷曲的，所有的音符最后都消失无踪。

在搞清楚这件事之前，首先谈一下99%音乐的基本特征，可以归纳为一个相对稳定的部分 一个相对变化的部分，这个规则凌驾于和声，旋律，节奏等等元素之上，也并非单纯的配乐与旋律的意思。这里面有着各种规则和妙不可言的地方，不在这篇文章里面细谈，在此我举一个例子，是电子大师BRIAN ENO的一个音乐应用（见视频例1）叫BLOOM，开花。通过视频你可以了解到，音乐分为两个部分，第一个部分是提前系统自带的，一个DRONE既持续低音作为相对稳定部分，然后相对变化的部分是你自己来操作，随便乱按，听起来也很合理，之所以这么合理，原因有几点：1，因为所有变化部分的音都建立在那个相对稳定的DRONE上，所以你怎么按，都逃不开那个DRONE的五指山。2，因为你按的音被系统设置为重复，重复本身即是稳定的关键，所以像FM3的唱佛机虽然没有没有一个固定的DRONE，但是因为其重复的特征，它听起来也很合理。3，你弹得音的音色和DRONE的音色非常搭，这点很重要，要不然匹配度太低。4，你按的音被固定在了一个调式上，也就是有限的几个音符上，这点其实相比之前的条件来说已经微不足道了，不过它会增强整体性。

如果你没什么音乐基础也没关系，你只需要知道，几乎所有的音乐就是一个稳定与变化的搭配。而窦唯的音乐，以键盘为首的声部，在于其稳定内部的变化无穷，从另一个相反的角度解释，变化无穷但始终平静，在此窦唯独此一家。

2000年前： 窦唯对键盘的运用和其他音乐人没什么区别，这个时候键盘承担的角色和其他摇滚乐队95%的使用方法是一样的，用一句话概括就是跟着整体烘托整体，偶尔作为过度段落的主导部分，虽然如艳阳天等专辑在旋律的具体走向上会很中国化，但是键盘在音乐整体里的位置和功能并没有变。如果用图像来表示，就好像一条横向进行的直线或曲线，在这种不间断的长音声部下，经常出现以吉他分解和弦为主的搭配，也就是长音配颗粒音，不管是个人艳阳天时期，还是给其他人的编曲，甚至到幻听雨吁，还有八段锦里的1995年的几首都差不多如此。

2000年后：从纵向思维转化成横向复调感与回旋感，依稀起源在艳阳天专辑，在山河水专辑里开始试验，同时颗粒音部分基本放弃和弦分解的套路，键盘不再完全附属于音乐整体，就好像拥有了自我意识般，游离在整体氛围之外，一种窦唯式的复调音乐。只要这种键盘出现，音乐的空间就变得深刻和广阔起来，其中最突出的是风景这首歌，其次是三月春天，山河水。 值得注意的是，这种广阔感和旺天下，雨吁等大气型歌曲并不是一回事，它只属于键盘部分。而与此同时，颗粒音部分从直白的分解和弦发展成了一种以无声音阶为基础的点缀手法上，最早是丰收获最后的键盘部分，一直到现在的莫西子诗的月亮与海的窦唯部分的吉他演奏（不是开始的扫弦，是之后那个迷幻音色的点缀），还有摇滚娃娃的醒梦的无人声部分。如果用图像来表示，复调感就像明显两条或以上的线条的或交缠或独立的进行。

回旋感它差不多算窦式复调的升级版，有时候并不是那么好区分，在山河水的风景里已经若影若现，后来在我最中意的雪天第一首~里，音乐由开始的复调感最后慢慢汇聚成了回旋感，并在八段锦里的念这首小曲里发展成型，之后有回旋感的有很多，比如35651第一首，也就是松阿珠阿吉第9首，口音的很多键盘里，到最近的时音鉴。 如果用图像来表示，用远处看，它也许也是一条横向进行的线条，但是当你仔细看，它呈漩涡状，同一时间可能会出现五六个甚至更多的音符，但是并不构成纵向上的和声规则。

窦唯运用键盘长音的方式让你没办法看清任何一个音符，当你想抓住某个旋律线条的时候，你发现它不知不觉消失了，当你觉得消失的时候，它又若隐若现，好像信息量很大，最后却如大梦一场，这种回旋感就是一种相当孤独的表达方式，不在于内容，而是表达本身：就如同窦唯之后的歌词一样。有太多的话想说，但是最后你什么也没听清。有太多音符在里面，最后全部消失在自我封闭的漩涡之中，你什么线条都抓不住。

不知道是这样的音乐影响了窦唯的气质还是窦唯的气质让他喜欢上了这样的创作手法，总之，从2000年到现在，窦唯一直在使用类似的键盘手法。在此基础上，又加入了各种其他的元素，比如加上节奏就成2012拍的前面部分，加上人声主旋律就成口音和天真君公部分作品，一直到现在的时音鉴，以第五首为例，吉他的音色和键盘的音色更加接近，处理的方式也非常统一，就好像这两个乐器已经完全是一种乐器一样，在我看来，比起如2012拍，监听间等固定节奏与部分回旋感的搭配，像时音鉴第2,5首这样的散拍与回旋式键盘的气质更加贴合。 值得注意的是，窦唯后期的大部分作品更多的时候并没有采用这种技术，哪怕有些听起来很像也都不是，比如天宫图，笛音夏扇，箫乐冬炉等都不算，更不要说那些在不一定里面只参与打鼓的部分了。总的来说，回旋感来自于窦唯是否参与了键盘的创作，这里你还要分清键盘是钢琴类的还是长音类的。

回旋式键盘处于一种稳定部分功能的时候，它和世界上其他所有处于相对稳定部分的声部的最大不同在于，它的内部可以无限延长而无需重复，从另一方面来讲，在确定了大方向的前提下，它可以即兴完成。

所有的稳定部分都各有特色，如刚才举的BRIAN ENO的BLOOM的例子，表面上它是一个固定的DRONE，从远处看像一条线，但仔细观察，它由三四个细微的线条（声部）组成，在进行的过程中，又有少许起伏。又比如印度乐器TANPURA，也是承担起相对稳定部分的声部。流行与古典里的和声本质上也是相对稳定部分的一种形式。

而所有各种具体的“稳定部分”的创造中，窦式键盘的回旋感别具一格。它像一个音景的超长延长，在其中因为具体的处理会让你体会到如四季和昼夜般的各种色彩。在某些条件合适的前提下，其他声部可以随意进入和离开，并不需要精确的计算。这也成了这种形式可以即兴的前提。以此我用了自认为窦唯1成功力的手法做了一个例子来做说明（见例2），在前半部分是我自己创作的部分，在后半我加入了窦唯在我最中意的雪天里的第11首的独奏。在窦唯部分没出现之前，这个音乐既包含了稳定部分和变化部分，当窦唯的声部进入的时候，我的声部变成了那个稳定部分，但是却同样内部存在诸多变化。而在我看来，窦唯这种原创性的键盘手法，完全从西方和声与复调体系里解脱出来，形成了一种非常中国的并且史无前例的中式和声伴奏法，窦唯早早的放弃西式和声思维，转而投向中式复调横向思维，同时开创了独具一格的回旋式键盘手法。它以五声音阶为根本，虽然在窦唯的具体作品的音符运用用已超出了五声音阶的范畴，但是哪怕真的只用五声音阶，这样的层次感还是能够得以体现。 当它处于低音区，它像一个充满变化的DRONE，当它处于中高音区，它又和音乐整体呈复调状，既合作又独立。在摇滚娃娃的醒梦里（忽略人声部分，只听1分45秒后的部分），它如同夜晚凉风；在我最中意的雪天第一首，它听起来就真的就像冬天从天而降的雪花，在35651第一首，它听起来又像夏日炎阳般，贯彻始终的照耀着其他如植物般的声部。