|
BGM：Love Rabbit 《혹시 만나지 못하더라도》 结尾歌曲：赵雷《成都》 在每个城市出人头地， 都需要付出很多的努力。 ❤️ 去年回国时在北京停留几天，搭滴滴去见朋友，正赶上晚高峰堵车时间，便和司机聊起北京的生活。 司机四十岁不到，一口朴实的乡音，毫不避讳地告诉我，“在北京生活不容易啊。”从老家来北京十几年，违背了老父亲子承父业的意愿。妻子在库房做帮工，一做就是十年，每到节日都要熬夜加班。他给朋友公司打工，拿一份刚够温饱的工资，闲时出来开车，还能赚些钱补贴家用。 “好在结婚后老婆不依不饶地闹着买房，十年前借钱买的房，现在涨了十倍不止。”他诚实地告诉我，“但压力还是很大的。这里节奏快，消费高，我这半年都没有过个完整的休息日。” 我们被卡在望不到头的车队中，不断有车子挤进来，“你看，还是有人想来这，年轻人都想到大城市。” 我问他是否怀念家乡的生活。 “老家的人都在劝我回去。把北京的房子卖了，在家乡能过得很舒适。买一个带院子的房子，每天种种菜，和朋友喝喝酒，手里有点闲钱，用不着那么辛苦了。”提起家乡，乡音变得更加厚实。 我问，“那为什么不回老家？” 他说，“女儿在这，才12岁，还是得让她见见世面。” 能想象得到十年之后，那个长大成人的女孩，会在喝着咖啡，看着艺术展，接受某样新的讯息，以及更多个时刻，感激父亲以肩膀为她撑起的，外面的世界。 《东京女子图鉴》第一集，生长于秋田县的绫抱着一本杂志，望着小城贫瘠的景象，幻想东京的生活：“预约不上的餐厅，做代理商的男友，有意义的工作，六本木之丘，东宝影院的夜场电影……” 和大多数年轻女生一样，她不满足一眼望到头的人生：从地方的大学毕业，在地方的公司上班，和温柔的男性结婚，和父母一样组建一个温暖的家庭——在半径五米范围内追寻的未来，不是她所设想的未来。 绫就是我们的缩影。 为什么大学时一心一意想去跨省的学校？为什么毕业后想去远离家乡的城市工作？为什么上班几年后会有留学的想法？为什么繁忙时只要看一眼办公桌上纽约或巴黎的照片就会斗志昂扬？那是内心有声音在呼喊，不想自己妥协于庸常的生活，不甘心这当下无趣的日子，就是我们一生到达的最高点。 每个毕业季都会有读者问我：我该去哪个城市？ 过去十年，长短住过的城市有四个，旅行过的城市在十几个，每住过一个城市，便会有潜移默化的改变，每旅行过一个城市，便又收到意想不到的灵感。我很认真地思考，一个城市对一个女孩的影响有多大？ 最大的影响是，那些热闹的大都市可以很直观地让一个女孩明确要成为哪一种人。事业型的精致女性，搞艺术的朋克一族，诗和远方的自由职业者……是一个个模板，让人潜意识定义自己的角色。这类城市通常有极高的容忍度，它帮你免去大龄、单身、另类恋情和爱做梦等苦恼，让你放心做自己想做的人。 次一级的影响，是文化氛围。热闹的都市永远走在信息前列，一场电影也许只让人发条朋友圈，一杯咖啡也许只让自己尝尝鲜，但一场艺术展，一次联谊会，一个政策颁发……这里面藏着你意想不到的机会，用来发展未来，也有利于小城女生填补教育背景下缺失的品位和修养。 还有一些影响，来自日常的潜移默化中。你上下班路过的商铺，公司里同事们谈论的的话题，朋友约你去做的消遣，同龄人的奋斗状态…繁华都市竞争激烈，这份紧迫感永远会在你身后推你向前，你在这里走平路觉得心虚，却已经是别处的进步。 所以每当读者问起该去哪个城市，我认真答复：去外面的世界看看。不去，就不知道还有比现在好太多的自己。 我和一个在上海生活了几年的朋友聊天。同是当年从家乡向外闯的姑娘，差点同家人闹翻，一个人用苦头就着西北风吃下去，竟然也摸爬滚打了这么多年。 朋友说她经常翻我微博，惊讶我一个懒人居然走上了健身的路，不成想破马张飞的性格还有了点精致的内容。我坦诚这是远行后才知道的生活方式，那些三四十岁的工薪阶层都要五六点起床去外面跑步，自己也不好意思这样懒下去。看着七十岁的奶奶级女人一脸精致地坐在餐厅外喝咖啡，内心的粗糙就被这文化中的仪式感一把火烧到干净。还有那些旅行时见证的情趣，我也不知不觉地一一拷贝下来。 我则揶揄她这个当年和男友分手哭天抢地的女人，居然做起雷厉风行的女强人，一身朴素的高级知识分子打扮，言谈举止透出潇洒和自如。 她说是上海改变了她，毕业后随男人到这里，几年后他被家人招回家乡，而不知道是什么让她执意留了上海。朋友说，“大概我先同男人恋爱，才知道更爱的是上海。”这里的女人身上，有我在别处没有见过的坚强和独立。她们不依附不妥协的样子，很令自己着迷。 和男友分手那年，朋友的母亲勒令她回到家乡，她请了假期，回到那个自己生长的地方，每天听人们谈论“铁饭碗”和“相亲”的话题，忽然间明白一个毫无生气的地方，多么容易瓦解人的野心。 就是那一刻让她觉得，自己再也回不到那个25岁不结婚就失败透顶的家乡。她怀念的是，上海每周可以去看一次的戏剧，可以和朋友约去喝咖啡的晚上，可以有付出努力就能升职的工作，还有一群生儿育女了还相约去健身去旅行的姐妹们。 “城市对一个女生的影响，比一个男人都大。” 人生只有几次改变居住城市的机会。大多数人，要么考进去，要么嫁进去。再大胆一些的姑娘，一个人拎着行囊要去赌一场。 你要记得，越年轻越容易改变居住城市，30岁之后再做这个决定，你做了许久的工作舍得离开吗？你的孩子和老公同意吗？要考虑的问题太多了。 还要记得，你住的城市必须是你真心向往的。不要为虚荣一定想要先拿到哪里的户口和房子。你要利用好一个城市的便利条件，有些城市格调高，有些城市底蕴厚，每个城市都有它独特的魅力之处，也是你能提高自己的机会。 还需要不断告诉自己，做一个大城市的上乘女性，从不是容易的。在每个城市出人头地，都需要付出很多的努力。不过这些努力从不白白送出去，反作用于自己，就是我们不甘妥协的人生啊。 最后再套用《东京女子图鉴》中的一句话：城市和人相互作用，不断彼此净化。 |
|
|
