以前读书总是东一榔头西一棒，不成系统。好在我也不是做学问，读书对我来说，就是换血，或者是美容，免得自己面孔太俗气。后来发现自己读书有点像下跳棋，比如读汪曾祺的书，发现他喜欢归有光，而读了归有光的《项脊轩志》后，才发现冒辟疆的《影梅庵忆语》等书都是一路子。从这本书跳到那本书，表面上似乎没有关联，其实却是理清了这样的脉络：从古到今，文学史上除了“文以载道”，还有一股清流，就是写“人情冷暖，朴素人生”。 2013年，我特别留意两个老外写的书，一个是写《前朝梦忆》等书的史景迁，另一个是写《江岸送别》等书的高居翰，前者是从历史穿越，后者是从艺术回旋。当然，我也不是完全崇洋媚外，今年中华书局出版的《一本书读懂魏晋南北朝》等系列丛书，虽然书名有点俗，内容却让人觉得特别受用。谈到南京总是关注明朝和民国，读了六朝历史才知道南京曾经的“风流倜傥”。我们习惯对历史都以政治标准来评判。其实，对人来说，文化艺术的“文明”，才会更加受用。 我居住在南京，对这个城市的人文历史格外关注，写南京有几个人是绕不过去的：写《金陵古迹图考》的朱偰，写《金陵五记》的黄裳，写《家住六朝烟水间》的薛冰等。这次我发现商务印书馆出版的《寻城记：南京》，虽然是两个四川人写的，但寻访之详细足以让像我这样的新南京人汗颜。 古人说，读万卷书，行万里路。读的书再多，说来说去还是死学问，只有亲临现场，才能与你的生命发生对应。就像我读了沈复《浮生六记》后，专程去了苏州大石头巷吴宅——当年沈复芸娘居住的宾香阁，只有你站在那个二楼的窗前，才会真正感受到这对平民夫妻虽然窘迫却是精神充盈的生活。 在生活中我是一只伪昆虫，除了去兰苑小剧场听昆曲，还读了周秦所著的《苏州昆曲》，没想到在前几天，我在桃叶渡贡茶院举行的一次曲会上，居然见到从苏州大学赶来的作者周秦先生，当这位老教授在现场吹起昆笛的时候，我仿佛听到600年前的明朝余韵，那人那曲那景重叠在一起，让你觉得人生在世读点书真是幸福。 |
|
|
