|
记忆中的南京夏天，梧桐，蝉鸣，马路晒得滚烫。打完球汗流浃背的男生，趴在转角的小卖部冰柜，一根马头牌大赤豆，瞬间降温。
忘了从什么时候，那些从冷饮批发部搬回大赤豆白玉茶柳橙冰棒盐水冰棒的夏天，被超市千篇一律的八喜梦龙替代。童年远逝。 所以当我在三条巷附近的仁寿里，撞见这家开了30年的深海冷饮批发超市，简直惊喜！
不大的空间被20台冰柜填满，白玉茶马头大赤豆香芋杯东北大板……空气中浮起魔幻现实主义的小气泡，秒回十来岁の夏天。 50多岁的老板老何，穿绿色花衬衫，戴串珠，倚着冰柜说：我是个演员。
老何是认真的。去过深海的人，都看过店里老板手写的纸板：从前电影明星，现在批发冷饮。（还挺押韵）
70年代，老何辞职下海。先去一家做长毛绒的中外合资公司，做到了销售副总的位置。
做了几年，又野心勃勃跑去美国开公司。 谁也没想到，一年后老何会突然跑去北京当演员。80年代初期，他在北京电影制片厂一拍就是5年。
《今夜星光灿烂》《小花》《寒夜》《珊瑚岛上的死光》……演的最多的角色就是国民党军官。跟许还山、潘虹、刘晓庆等大腕的交集，成就他人生中的高光时刻。 潘虹喜欢小狐狸，《寒夜》来南京取景，老何陪着去中央商场买瓷器小狐狸，被顾客和营业员认出堵了个水泄不通。 巅峰时期，他的照片张贴在工人文化宫，偶像包袱很重。 但老何并没在这条道上走得太远，“我是半路出家，跟科班到底不一样，玩一玩就可以了。”
1988年，30岁的老何在仁寿里，开了这家冷饮超市。当年三条巷连路灯都没有，店里两面墙都是老何亲手砌起来的。
店取名叫深海。听起来清凉，还有种海海人生隐于市井，婉转入江湖的深意。
走进深海冷饮的人，在被老板的“单口相声”震惊之前，先被满墙壮观的手写POP海报圈粉。 老何去香港，被那边的冰室画风迷住。回来就自己弄了个简易版。 白色硬纸板上用黑色水彩笔写着“中街1946”“澳大利亚无糖杯”“老北京不加一滴水”……橙色绿色勾边，有种古早的洋气。 有人来买冷饮，老何以一句“给你看个好东西，绝对珍藏”拉开今晚的单口相声开场白，不知道的还以为进了个红酒庄。 上至日韩俄，下至新马泰，主打高大上新奇特。自诩会5国语言的老何，能把他家680种冷饮通通说出个花来。 安利这款的slogan是「中街1946贵妇级，镇店之宝，南京独此一家」，法国橡木桶朗姆酒味，吃完一周唇齿都有酒香的说法逗得他自己都笑了。 南京80后、90后的童年，谁家夏天不买一盒马头牌白玉茶放冰箱！ 外面包一层皱皱的锡纸，在5毛冰棒为王道的小时候，白玉茶要2块一根，牛奶和抹茶的清香成为夏天最奢侈的味道。
今年白玉茶重出江湖，换了包装换了厂家。但南京人吃上一口，还是感觉童年续了一秒。老何说，这是店里的TOP1，一天能卖出去15箱。
当然，我也找到了熟悉的马头牌。桂花大赤豆，经典回忆杀，连带着想起消失不见的柳橙冰棒。
宝沣源的黑巧，老何推推眼镜，「好东西，不加一滴水，吃了不会胖」！直击潘西灵魂。 5年前，黑巧刚进南京的时候，市场打不开。后来找到老何，结果那一年深海光黑巧卖出去将近700箱。
马迭尔的slogan则是「中国冷饮的爱马仕，劳斯莱斯」，让你无法抗拒。 门口还有一冰柜的红宝石东北大板奶味巧克力味蓝莓味抹茶红豆味…… 曾有东北小伙第一次来，情不自禁发出“矮呀我滴妈呀”的感慨。
大白兔雪糕版奶白兔，据说「十几年没过来」。老何今年专门去上海调来100箱，老太太都爱吃，原汁原味。
有一类雪糕属于#一眼童年#系列。 消失10年的双球伊利滚雪球，被雀巢雪糍替代，但念想总归有了去处；美登高的香芋杯，堪称童年冰淇淋之光，隔着纸都能闻到浓郁的香芋味；以及眼镜嘴巴总会走形的小雪人雪糕……
网红冰淇淋也可以轻松找到。宜家麦德龙卖到断货的果堡水果冰淇淋，资深吃货早就在深海拍过好几波抖音了。
深海隐于深巷，本来做街坊生意，一年四季都开，早10:00到晚11:30雷打不动。 「问我有没有客人，还是挺多的」。 老何现在白天有其他工作，两个姐姐帮他看店。只有晚上去，才能碰到他。
夏天晚上八九点，摩托党、网红女主播、主持人，甚至不同肤色的外国人在深海进进出出，这里绝对比你想象中更热闹，更朋克。
一个南京潘西，要移民去美国。晚上跑来店里吃了根大赤豆，说以后再也吃不着了。 老何有个习惯，爱跟他的客人合影。如今他的手机里塞下了几百张照片，每个人的故事他都记得。 「我滴妈哎，这个我小时候吃过滴哎」，是老何听到最高频的句子。 摄影 / 镓明 |
|
|
