【原】《银杏别墅》第六章：星空夜话

 

清平《银杏别墅》>>>

第六章：星空夜话

 

 

是夜无月，满天繁星。梦雨相伴，性托空灵。下榻僧庐，大有枕山岚而魂清，庐星空以心洁之感。用过斋饭，与梦雨再次登上福乐寺的钟楼，仰观星空，遥寄一怀遐思妙想。

秋的夜晚，能感觉甜露的润湿。梦雨轻偎古老的雕荷青砖，任一头秀发飘泄肩下。我的内心满是温情与喜悦。有一种拥抱斯宇的冲动，听内心被博爱众类、怀柔天下的情志充满，两手扶着栏杆，远望山间的夜空。

 

 

 

梦雨：今天夜空真美，星星那么多。遥望星空，我不免好奇。你说，哪颗星星是你呀？

福予：属我的星星你看不见，它在天心里。

梦雨：天心，这个词真好。你说，天，真的有心吗？

福予：有。万物皆有灵性，何况于天。

梦雨：你真是个诗人，像善者一样。你说，天心什么样子呢？

福予：天心无形。你想象它什么样子就是什么样子。天心是宇宙之心，它永恒地跳动着。仿佛世上真、善、美、智的一切，都自天心而流出；甚至生命，也自它而出。

梦雨：我也有一种奇怪的联想，觉得生命的种子来自太空。而且，我好像也来自太空。

福予：生命的种子一定来自太空，我们的灵魂也是。你想想啊，当我们的这颗星球还没有诞生的时候，茫茫宇宙间，一定有许多行星绕着恒星旋转，它们发育过生命。那些恒星经过亿万斯年的燃烧，最后死亡。在它们死亡之先，行星上亿万年养育的生命走向太空，完成着生命世界一场伟大的迁徙。而生命，生命的种子便飘落到了我们的太阳系。

梦雨：生命的种子，一个多么温暖的名词。这样温暖的事物，它竟来自寒冷的太空。你说，生命的最初是怎样产生的呢？

福予：我们又回到下午谈的主题了。以我看，生命是宇宙中最高贵也最奢侈的事物了。为着它的产生，宇宙之母动用了我们今天所不能量度的巨大的能量，动用了一切能量转换的形式，最初是核聚变，然后是化学与物理变化，用单一的气体最后生产出碳水化合物来。

梦雨：你看，今晚观天的两个人原是相同的碳水化合物。

 

 

梦雨说罢，竟自笑出声来，状若少女。我温暖地笑道：“做我的女儿吧。”

 

 

梦雨：那我得再年轻十几岁。

福予：看你笑的样子，一下子让我联想到当年你给国王献花时的烂漫模样。这印象太深了，每每让我想起。

梦雨：是不是你特想有一个女儿，天使般的女儿？

福予：是。我梦想有一个天使般的女儿。“女儿”这个词，总是唤起我一个父亲的慈爱。通常说来，诗人教育儿子会遇到天性上的弱点；如果有一个女儿，我信我能成为最慈祥的好父亲。

梦雨：所以，有一个美丽的女儿，是你的梦。

福予：是。她的存在，会焕发我的生命，纯净我的心性。我怎样说这生命的饱满，情韵的滋生与心灵的净洁，我的隔世的女儿！

梦雨：诗人因惜美而纯洁。不过，梦雨的美却不是头顶的星空，更不是你膝下美艳的女儿。我想，生命，舒展的生命，能感觉、会思考、活生生的生命，是有冲力、有情欲的。也许，刚才你说“做我的女儿”的时候，是想造成一种距离，涵盖你的高尚。不过，我不喜欢你太高尚，那样，显得不真实。梦雨韶华将老，而福予正值盛年。

福予：此刻，在永恒的星空下，我的脑际闪念着宇宙间最美的景象。她是什么？她若漫天的羽翼，轻柔、新鲜、甜美、高贵，可触摸却又无形。具象的你包容不了这种美，问题是没有你，我眼前的宇宙之美便不会浮现。

梦雨：你又像是在接触永恒了，我也向往永恒的感知。可是，在我的美与你构筑的心象之间，有一座什么样的桥梁？在具体的女人和整个宇宙之间，充填的是怎样的光华？

福予：你曼妙地立在我面前，是一颗心灵的神奇。你触动我的永恒感知了。能够感知永恒的是我们易朽的肉体。虽然在我们之先，或在我们之后，与我们有着相同感知的血肉之躯已有并还会有很多，他们的心灵本质与我们浑然一体，然而那是另外的不同于我们的“自我”。

梦雨：自我是惟一的，不可重复的，纯粹从个体的血肉之上生长出来的精神，而这种纯属自我的精神是易朽的，短暂的。

福予：所以要让自我继续长大，感知人类的大我，宇宙的精神。肯定有一座桥，一头连着易朽的肉体，一头通向不灭的天际。在具象的美与宇宙普遍的光辉之间，那颗追求永恒的心跳动不息。

梦雨：你这样说，我对上苍满怀感激。你说，假如有上帝，在上帝的眼中具有自我意识的人是什么呢？

福予：人生代代无穷已，人似乎是上帝认识他所创造的世界的道具。每个人都以自己为中心来看世界，解释世界，然而在上帝眼中，人人所有的自我是可笑的，这种自我狭隘、自私，迷蒙着人的眼界。而每个具有自我的人又是多么自以为是啊！

梦雨：清平说，每个人都有着天性上的弱点，因此，每个人都逃脱不掉他自身的局限。

福予：所以，人一辈子都要努力学习两样东西：一是爱，二是智慧。

 

 

梦雨似乎在用心思考我们刚才的对话，天上的星星，如水晶般闪亮。

 

 

梦雨：最难做的，其实也是最容易做的。你拥有的就是爱与智慧的世界。我想，你所见的世界，从来就不曾是一个纯客观的物理世界，而是让心灵的辉光俯射着的有情世界。在你的自我被宇宙的“大我”所融化的意识里，梦雨又是谁呢？梦雨曼妙吗？这样的曼妙，成就了你什么样的心像呢？

福予：每个人所见的世界，都不是一个纯客观的物理世界，人所有的感觉器官都通向主观的感觉。我是以这样主观的感觉来感觉你，梦雨是谁？我说你是谁之时，你已经不是我说的你了。曾经曼妙的少女，出落成美妙的女子，这让我触到了一件东西，好像是永远不曾消失的古老而新生的心灵。现在，我的眼前出现了一个画面：一个木匠的儿子，躺在山坡上牧羊，与云层中的天父对话，构筑着属我的天堂，内心满怀喜悦。神秘的体验，因拥有秘密而甜蜜的体验，使他忘了尘世的路。

梦雨：你怎么想起了耶稣？

福予：不知道。

梦雨：你一定知道。你内心也在不停地与一个伟大的灵魂对话，可是你并不直接和你的“上帝”对话，而是通过一座桥，一种介质。这桥是当年的T君，也是今夜的梦雨。或者说，这桥便是人世虚无的美丽。它经由你的心灵升华为星空，升腾为宇宙，化为漫天优美的羽翼。所以，一千九百年前的那个人，内心的对话让他由一个天生的诗人，蝉变为人类最伟大的殉道者；你呢，自我的心灵对话，使你由天国回归尘世，成为一个本质意义上的诗人。

福予：你触到了一个秘密，也无所谓秘密。人类的心灵肯定有它遗传的性质。我能说什么呢？你立在我面前，曼妙而美丽，任我借着你的美来窥探心灵的神奇。于是，我满怀喜悦，既是尘世又非尘世的爱的喜悦，和你对话。

梦雨：这样的一种情怀，好像不属于这个物质化的时代。

福予：可能。然而你的存在，却向我毫无怀疑地表明，你我同属于这个变化着的时代：激情不曾消失，浪漫仍未凉透。相反它却带着时代的印迹，高扬起人的精神自由。

梦雨：这不会引起又一场灵魂宇宙的大爆炸吧？

 

 

梦雨侧过脸来，眼睛定定地看我。我没有说什么，只是一怀的慈悲。

 

 

梦雨：我很好奇，想理解你的灵魂宇宙“大爆炸”，那是怎样的一个事件呀？

福予：宇宙大爆炸，是宇宙的起源；我的“宇宙大爆炸”，则是我的新生了。

梦雨：你用“宇宙大爆炸”来比喻你的灵魂事件，难道它真的与宇宙大爆炸有着某种相似之处呀？

福予：说实话，我至今也解释不清一九九二年初春的那场灵魂演变事件，从三月二十六日到三月二十九日，在我茶饭无思、静坐不寐的三天时间，我都思考了些什么，我为什么会有一种全新的心灵体验；我怎么会触摸到永恒，我如何全副身心升至超越于尘界的境界；我经由什么样的道路，似乎一下子解读了所有的宗教和神话，而我自己那时置身于新的神话中；我早晨迎接太阳时那阵阵清风，来自何处；太阳升临江天时，我说的话何以音调都与平时不同；当我动情地说我也是石头草芥万物时，我是为谁代言；在那种一下子澄明了的心灵宇宙与物质宇宙相通的感知中，我的精神和灵魂突破了怎样的一个“奇点”，随后暴胀的是怎样的心灵空间；当我再度回到现实，走回家门时，为什么产生了无以摆脱的极度恐惧，要疯了的感觉是怎样左右着我紧张的神经……这一切，我今天也说不清楚。

梦雨：这就是我感兴趣的。正如我对为什么会有宇宙初生的大爆炸感兴趣一样。

福予：当我们有限的智力，不足以解释物质宇宙或精神现象时，那就存疑吧。宇宙大爆炸如何发生，又将如何结局，我们无从探悉。我们能确定的是，我们的自我人生，一定生在这个宇宙里，消失在这个宇宙里。

梦雨：你总怀着一种宗教般的信念。哲人说，从哲学之杯中啜饮一口，成了唯物主义者，而将整个杯子喝完，就走进了宗教。你是在经历了一场灵魂宇宙大爆炸之后，产生了宗教感的吗？

福予：是。从此以后我便有了一种深沉的宗教感，对于这个宇宙的宗教感情。那是肉体的渺小与有限对于无限的敬畏，是精神上的无知与盲目对于永恒的虔诚，是生命的激情和冲突对于宇宙和谐的向往，也是内心的复杂与混乱对简洁的追求。

梦雨：我好像也有一种类似宗教般的感情，那是对你的感情。只是我内心有一种不安定感和恐惧感，甚至有一点悲哀。这是对于红颜命簿的恐惧，生命短暂的悲绪，无法把握自己所爱的怅然。说心里话，当你开玩笑说“做我的女儿吧”的时候，我其实非常感动的。那一声“女儿”，唤醒了我沉睡的感情。还在我刚进入少年，父亲便离开了我们。父亲在我的脑海中，是一个厚重的身影。我渴望过父爱，博大温柔的、呵护备至的无私的爱。我想依偎在他宽阔的胸前，感觉父爱的心跳，或者在他的面前永远淘气、撒娇。随着青春的到来，父亲成为遥远的童话。怀着这样的心念，我止不住努力的脚步，全部的努力也许为了一个人的赞扬。这个人好像是你，又不是你。现实的你，代表不了我对那个人的理想。

福予：那个人是你的宗教，他有着坚强的臂膀，也有一颗慈爱的胸膛。

梦雨：他又是我的所爱，女儿的纯洁，女人的情恋，所有人生中的美好，我都愿毫无保留地奉献。他一高兴，我就感到幸福；他不满意，我就委曲得泪水盈盈。此生，音乐是我的情人，朋友是你福予。当然了，按年龄你是兄长，论地位你是领导，可是我更想成为你的朋友。你嘛，文字中的你和生活中的你并不一致。我想，文字中的你更接近于你的心灵真实，而生活中的你不得不为适应环境改变着自己。我想，你骨子里也有一种孤独而清冷的东西，你的激情也许都消耗在对于宇宙的沉思冥想里了，或者消耗在对T君无望的爱情里了。所以，我能悲感人生至情的无所寄托，红尘飘萍，零落成灰，空托芳草天涯。

福予：我希望你是一个快乐的天使，不要感念人生的短暂与沉重。我这样不是挺好的吗？平和地看待一切，包括消逝的爱情，神话的破灭。你还没有经历过成熟的感情，在感情里，人是不自由的。

梦雨：你虽这样说，其实还是执着于情，是一种博大的情。唉！在这个星星漫天、星云飘旋的宇内，我不知能否守住一个精神上的知交。天河两岸的牛郎与织女，相会不知多少光年！自然，我的血肉之躯必消失在这个宇宙里，那么，人的感情呢？人的感情也将随着肉身的消亡而消散得无声无息？

福予：我知道，我们的血肉之躯会在这个宇宙中完成它的伟大转化，转化为物质文明与文化精神，也转化为另外的物质，所有的元素都将参与其它生命的消长与生灭。同时我更知道，此生的灵魂与肉体都将化为如梦的虚无。世间最美的事物，也是一种不可近狎的虚无啊。

梦雨：你这样说让我想哭。我从来没有这样感动过。你把我看作是世间美好的天使。我是吗，我配吗？我接触的人不多，你的赞叹叫我感到幸福而荣耀。一个见过上帝的人，一个登临天堂的人，一个以一种无涯的灵光拥抱至美，在整个宇宙间构筑他的家园的人，我竟有幸与他对话，目睹他激越的精神，感知他从使命的狂热中解脱后的平和，解读他内心的优雅与超越。

福予：不要这样说，来鼓动男人的虚荣。福子是什么人呢？一个俗子，一个消化不良的瘦弱男子，一个注定消失在历史之外的匆匆过客。

梦雨：你看，你又自谦了。你自谦的时候，像我要找的那个人。

 

 

梦雨话语顿了一下。这时天空划过第一颗明亮的流星，自狮子座方位向西北一闪而过。

 

 

梦雨：应该许个愿的，光顾说话了。

福予：在你心底，似乎活着一个人，那个人。那个人一定是你的心灵秘密。

梦雨：我童年想念的，是父亲；我少年所盼的，是兄长；我青春觉醒的，是梦里的那个人！这个人也许是我在苍茫人世的一场寄托。那是一个本质上的男人，一个发现者，一个创造者，一个肩负责任的男子汉。他的脸庞是古朴的，他的心灵是朴素的，他的胸膛是宽阔的，他的眼睛是明亮的，他的头脑是智慧的，他的学识是渊博的，他的感情是厚重的，他的理想是高远的。我想，这样理想的男子，是人类的一个希望，所以我要寻找。不说那个人了，说你。你骨子里活着两个人：一个是天真的孩子，一位是沧桑的老者。而今夜，你更像那个人，满怀父的慈爱，带点儿孩童的天真。你喜欢望漫天的星星，喜欢对着天空遐想，有那么一种孤寂与幻想的气质。

福予：还从来没有人这样认识我。我这个人！我不年轻。心灵的青春虽未消失，肉身的老迈已生出它的阴影。秋冬的季节向我逼近，而我还在世间茫然无绪地寻觅。支撑过我信仰的人，天涯无踪；激荡我青春热血的岁月，桃花流水。

梦雨：你希望我是一个快乐的人，你呢？你心底的忧伤，时不时出现的忧伤，谁来慰解！

福予：别试图抚慰我的忧伤，让它自然生灭。支撑我的是生命的一切；压迫我的则能被我所解。知道吗？在深深淡淡的忧伤里，我更因生命的存在而喜悦。

梦雨：我忽地想起，时代的进步意味着什么。意味着什么呢？意味着人的心灵自由解放。同是本质意义上的诗人，几千年前有人担负起无力担负的救世使命。几千年后，有人放下沉重的东西，只任心灵自由地呼吸。没有人背叛你什么，没有人暗中将你引入毁灭。

福予：心灵自由呼吸，自由表达，自由创造，这一点还需社会文明进步，人的灵魂优美。

梦雨：我的到来，你说，你喜悦。我的存在，如果让你感到生命的喜悦，我很满足的。

福予：实说有的时候，我把你视为一种实在，一个可感的青春与美；太多的时候，我又把你看作是一场虚无，一个借助我的心灵和文字才存活的幻影。

梦雨：我了解你的孤独源于什么，来自哪里，即使我在你的身边，你也不能完全解脱孤独的空虚，或者是孤独的充实。难道任谁也慰藉不了你的孤独吗？

福予：对这个世界过于深重的恋爱，对于人生的热爱，乃至于对宇宙的爱，都让人体验孤独。因为我实在是无法与世界、与宇宙再融为一体。

梦雨：虽然，天上的每颗星辰都孤独地运转，它们之间却有着万有引力。

福予：是。人间的万有引力是爱，是人性。无论一个人与你多么无关，只要有“万有引力”，人和人之间便建立起一种有意义的联系。

梦雨：如此，你为什么不努力建立这种联系呢？你是觉得自己建立这种联系太难吗？

福予：尘世毕竟是尘世，不是天堂。我又知道，除了这个尘世，活人的尘世，生命的尘世，天堂又能建在哪里？

梦雨：你信仰着人间之爱，同时又充满着怀疑。

福予：是。托付苍茫人世的感情，谁能感知，谁能探悉？梦雨啊，既然我做不到无情，那么这有情的情怀将交予谁？有谁相信，我爱这个不完善的时代，也爱纷争的人类？问题是，除了时代和人类，我深沉的博爱又寄托在哪里？上帝走了。人与神的联系，已经被科学和文明所斩断，博大的爱心无法呈予上帝。那么你告诉我，有一种必须交付的爱，交付给谁？

梦雨：人没有资格承受一种博大深沉的爱。我想，如果你的爱无法实现，就交给永恒的宇宙吧，或者让你心灵的声音成为某种特殊的遗传，在每一个人觉醒的时刻都能听到，续传下去。

福予：我寄望于人类的文明脚步，终有一天，世间会变成人人相爱的自由人的联合体。虽然，所有人类的理想，都没有实现；从另一个角度看，人类所有的理想都正在实现。乌托邦的理想是空想，也是人类进步的方向。我们已经看到，社会正在一天天进步，人的自由也正在增长。

梦雨：所以，尽管你怀疑，却并不绝望，相反，倒有一种明净澄澈的希望。

福予：让我难以释怀的是你－－你的美好，生于娇柔曼妙的血肉之躯之上的灵性之美。你是这个时代的符号，也是一个具体可感的女人。

梦雨：美与青春，一再昭示生活的真理，甚至也包含着你所求的永恒吧。我一直在想，如果有一颗永恒的心，来拥抱梦雨，我一定会鼓足勇气，迎接永恒，即刻获得永恒。我，绝不在一种守望的情结里，在一种梦幻的思绪中，接触永恒的。

 

 

这时，在狮子座的方向，连续扫过一串耀目的流星，向天体四周飞散。梦雨许愿。

 

 

福予：你看，遥远的星系，像一团簿云，我们看不清楚；那里边是否藏着另一种文明的悲欢离合、人间爱恨，我们也不得而知。况且，我们现在能够看清，也并不知此刻那里发生了什么事情。因为现在你我所能见的都是远古的天体，那里的光经过亿万光年才缓慢地走到地球。我们现在看到的星光，绝大部分也许比人类的产生还要悠久，有的甚至超过了地球的年龄。

梦雨：你要说什么呢？我怎么觉得你心底有一丝悲凉。

福予：不是悲凉，而是深深的依恋。

梦雨：我想，也许你就是从那遥远的星系来的，亿万光年才到达地球，才让我看到了你的真面目。面对你，便是面对一个遥远的天体；喜爱你，便是喜爱这个温热苍凉的宇宙。从宇宙初生时的大爆炸，到你我的生成，历经了一百多亿年的光阴。因此，人与人的相逢相知，宝贵到了分分秒秒，每分每秒都是永恒的刻度。

福予：你的话让我感动。珍惜人生吧，珍惜与朋友的交往、友谊。

 

 

流星雨，如漫天礼花。我双手合十，许下心愿。

是夜，星光格外灿烂。