|
1/ 俗话说：“亲戚三代，户族万年。” 仔细想想，还真是这个理。一个人的姓氏与根是背弃不了的，而有些亲戚走着走着就淡了，有些人交着交着就信杳无踪了。 2/ 第一家走淡了的亲戚，是简门的姨妈家。姨妈姓戴，是我姥姥大姑子的女儿，妈妈叫她表姐，所以，正确的叫法，我们这些晚辈应该叫她表姨妈。当时年龄尚幼、口齿不清的二弟，更是叫她“野妈”，直到他长大成年后，人们还拿这做话柄笑话他。 我们那里走亲戚还有个别称，叫“走人家”。孩提时代，除了盼过节，就是能有机会和大人一起“走人家”，因为，那意味着有好吃的。 走简门的姨妈家，都是学龄前儿童时的记忆。一共去了几次，现在已没有明晰的印象了，只是记得和姥姥一起的那次。 记忆中的姥姥，是个慈善的老人，三年困难时期，响应国家号召，带着一双儿女（我的舅舅和妈妈）从镇上下放到我们村。结果，舅舅饿死了，姥姥只有跟着我们一家人生活，直到老死乡下，也没能再回到镇上。 简门属晏河乡，从黄围孜到简门得要趟过一条大沙河，所以，我们一般会选择在夏秋的水枯季节去。 因为有河相隔，所以去他们家走亲戚，也叫“到河那边儿”。 那时的感觉，从我们家到简门要穿过许多陌生的村庄、走很远的路，才能望见那片银白色的河沙滩。其实，那段距离并不遥远，也就七八华里的样子，可在儿时的脚下，却是难以超越的艰难。就如时间，此时已将我和简门阻隔得越来越遥远、模糊。 姨妈家就在那条大沙河边，屋后有竹园，左近就是在阳光照耀下白得耀眼的河沙滩，那些，都是我犯淘的胜地：竹林里的小鸟、细沙下的黑贝，还有姨父网网不落空的鱼虾……无一不是惊喜。 更大的惊喜，是来自大我许多岁的表姐。现在只记得姨妈家有两个表姐，具体叫什么名字，我是一点印象都没有的。感觉，她们并没把我当作男子汉，而是可以逗乐的玩偶。比如，她们洗澡时，大人们是一律要出门回避的，而我，却被她们留在院子里。她们洗澡用的是大大的木脚盆，倒入烧好的热水，就光着身子站进盆里，用毛巾往身上淋水……那是我第一次见这么一丝不挂的女孩子，心中并无邪念。她们洗完后，又把我扔进她们洗过的脏水中，好一番折腾，弄得院子里到处都是水。 夜晚睡觉时，我也是和她们挤在一起睡的。睡不着觉时，就会在她们的肚子上爬来爬去的，表姐的皮肤是光滑而温暖的，那感觉，要比安静地躺在床单上舒服多了。 那年，我大概就是三四岁的样子，不知为什么会有那样的感觉，难道，我真的是早熟晚醒型的男人？表姐们要是知道这点，打死也不会让我和她们同盆而沐、同榻而眠的。 后来，妈妈的姑妈去世了，两家人的走动也就越来越淡了。最后一次见到姨妈和表姐一家人，就是在妈妈的姑妈——我的姑姥姥的葬礼上。 3/ 对于姑姥姥，我是没太多印象的，她以九十高龄去世，丧事办得像喜事一样，大家都是有说有笑地一起扎纸花、吊球。后来知道，寿高的人去世，是喜丧。 姑姥姥的家在戴榜，她除了有个嫁到简门的女儿，还有个生养了个儿子——我得叫他表舅舅。 小时候去表舅家，也都是和姥姥一起去的。因为，我亲舅早早就过世了，从血缘上来讲，她的这个姨侄就成了最亲的人了。 表舅妈很贤惠，每次我跟姥姥去她家里，她总会给我们留有许多好吃的。其实，那时农村穷，所谓好吃的，大多是鸡蛋、豆腐、挂面、油条啥的。但每次去表舅妈家，肉是会有的，有时是鸡子、有时是排骨、有时是老鸭，都是提前用土陶罐埋进灶窿的余烬里煨好的。开罐汤一定是倒给姥姥的，因为，开罐汤油大，香，觉得可以补补老人的身子。我不喝汤，只负责啃鸡腿或骨头。 另外，表舅妈家还有一样“小吃”吸引我，那就是她自己手腌的洋姜。 洋姜，又名菊芋、鬼子姜，是一种多年宿根性草本植物。其地下块茎富含淀粉、菊糖等果糖多聚物，可以食用，煮食或熬粥，腌制咸菜等。腌过的洋姜本来是一家人的下饭菜，但由于它富含糖分，入口脆甜，所以，每每成了我的零食。 表舅也是个很意思的人，他叫戴宏文，虽然是地道的农民，却有着一身书卷气——兴许，他是读过一些书的。所以，待我长大后，每次去他家，他都会放下手中的活计，坐下来，拧起他那根被摩挲得发亮的老烟枪，一边叭几口小烟，一边陪我聊聊人生啥的。 表舅老俩口健在的日子，每年我都会去他们家拜年。直到两位老人去世后，加之我工作去了外地，去往戴榜的这条路，也竖起来了。 表舅家有个儿子，我叫他义哥，也是一特殊人才，由于是独生子，从小倍受宠爱，家里一直供他上到高中。回乡后却悲催了，他不喜农桑之事，却对江湖充满向往。小时候感觉他像个话唠，每次相聚，话都被他一个人给说尽了。多年前我回老家时又碰到他一次，他竟然比以前更能说了，原来，这些年，他四处流浪，靠以给人算命为业，却也混了个小富即安的生活。 4/ 小时候，路途最遥远的一家亲戚在万河。 万河只是豫南的一个普通小村庄，人们不会对它有什么特别感觉，如果，我告诉你从这个村子里走出来的一个人，你就会对它有些感性认识了——万河是原成都军区政委、党委书记万海峰上将的老家。 之所以和万河能搭上关系，主要是因为我的祖父。祖父是个旧式文人，做了大半辈子的墪师。在他的文墨生涯里，结交了一位最好的朋友，就是万河的余竹泉先生。我没见过余先生，因为他仙逝得早，我只看到他和祖父之间的唱和诗，从中感受到两个人的惺惺相惜。 正是因为有了这样的情感积累，即使是余先生仙逝多年，两家人仍如亲戚般走动。认真说起来，我们与万河，应该是朋亲。 余先生的儿子大名良将，我叫他余叔。余叔也稍通文墨，且学得一手木匠手艺，小日子过得还算平和。 有一年，我们家翻盖房子，余叔放下自家的农活，跑来我家一呆就是半个多月。因为他会木匠，大事小情，都是他在张罗。直到几间房子收拾停当，他才离开。 祖父健在时，每年都会去余叔家住上几天，一是上坟山上祭拜下老友，另外，也带上我们这些晚辈，以期将一份情谊传之久远。跟随祖父最多的，就是我这个长孙了。从我们家到万河得有二十多华里，每次都走得我腰酸腿软。中途，我们一般会拐进杨榜小学短暂休息，也给了那些年轻老师们向老先生请教的机会，这，也是祖父所乐于接受的。 祖父去世的前一年秋天，他还独自一人去了万河。那时，我在槐店中学教书，他竟又走了几十里乡路，来到我们学校。老家有种迷信的说法，人死前会“辞路”，就是到生前走过的地方再走走。没想到，一年后，祖父真就去世了。 祖父去世后，两家人的走动也就慢慢淡了。 年前，当年槐店中学的几个学生从老家来郑州办事，晚上相约一起小聚，竟然碰到了余叔的儿子克栋老弟。这真叫山不转水转，是亲都有缘。 5/ 儿时常去的地方，还有个叫小姜湾的村子，只是，现在的记忆里，怎么也拼凑不出它的清晰形象来。打电话向父亲求证几次，才在地图上找到了那个曾经留有儿时模糊记忆的小村子。 简门往南两华里左右，就是小姜湾，同属晏河的程山村吧？ 那里住有我曾经的亲人——我的姑奶。对于姑爷，我是没有一点印象了。姑奶比我祖父年长不少，记忆中，姑奶的牙不好，可能是因为缺钙吧，我能记起她的日子，她的牙齿也掉得差不多了。记得有年冬天，姑奶来我们家，她吃得最多的东西有三种：一是锅巴，得用灶火把锅巴炕得金黄酥脆，然后用捣蒜用的那种陶器把锅巴捣成细碎的面粉状，姑奶会就着茶水吃下；其二是红糖水泡油条，油条得要泡到软烂，她才能下咽；最让我感不解的是，蚌蚌粉，就是从家门前的池塘里捞出的河蚌，拿碳火烤焦了，然后再捣碎如锅巴粉样，就着温开水调成糊状咽下（后来才听说，那是补钙偏方）。 姑奶生养有几个儿子，我得叫他们表大爷（表叔）。因为姑奶一直和大表大爷住在一起，所以，去姜湾时，在大表大爷家待的时间会多些。对于姜湾的记忆，只是止于村子后面的小山。 今天给父亲打电话时才知道，那山叫狮子山，因为其状如狮子头（我想，那不会是高山，只是平畈上拱起的一处小丘陵而已）。虽然我们两家相隔不远，但两村的生活习性却是有些不同，表大爷家每年都会在狮子山下晒豆折。做法应该是，大米泡湿磨成浆，然后摊成薄饼，再切成面条状，在阳光下曝晒至干爽，可保存好几个月的那种。和现在的河粉相似吧。 每当秋收，狮子山下，各家各户都会晒几簸箕豆折。那时，我会和几个年龄相仿的老表在簸箕之间嬉戏追闹， 肉丝汤煮豆折，是姜湾表大爷一家留给我的最初美味。 二表大爷的命运比较坎坷，由于家里穷，从小落下了小儿麻痹后遗症，一条腿瘸了。更不幸的是，小时外出讨饭时走丢了，结果被信阳平桥一户人家收养。人到中年，才寻到自己的家，可是口音却全变成平桥腔了。所以，对于二表大爷的记忆是最深的，不是因为他的人，而是因为他的口音。 只是，后来，几个表大爷相继去世，加之我早早离家，外出工作，和姜湾的老表们也就失去了联系。 听父亲说，他们现在也都离开故土，外出发展，混得还算风光。 6/ 时间比仇人更残酷，它会无情地带去我们生命中的很多东西，甚至包括我们脆弱的生活本身。 虽然，曾经的亲戚们，就这样，走着就走没了，他们留给我记忆的温馨，却难消散。 你的生命中，肯定也会不少这样的亲戚，他们曾带给你许多温暖与甜蜜，可是，你还能叫出他们的名字、想起他们的音容吗？ 人生就是这样一个聚散离合的过程，我碰到了你，你碰到了我，这些都是缘份。不管有没有血脉亲情，我们都是生命中的彼此。 在此，我只想告诉你一句话，大家都相互善待吧，因为，无论是亲情还是仇恨，都敌不过时间。 （图片来自网络） |
|
|
