呼吸在字里行间｜文学课

　　　　

文学课｜呼吸在字里行间

我曾经干过一段时间的文学编辑，看过大量自然来稿，好的作品总是让人眼睛一亮，迫不及待一口气看完，而多数无法录用的作品，不是语言干燥，不利阅读，就是故事太烂，或离奇，或平淡，既无内涵，也无延伸，要不就是意蕴太过明显，变成开宗明义或必须达成的目的。

这段生涯对我而言，最大的收获是在筛选中找到失败的症结，至少是一个症结。

最先让人失去耐心、也失去胃口的，首推语言，就像面对一个擦肩而过的陌生人，对方的衣着若不能在第一时间打动你，你很可能视而不见。以貌取人，一直是个饱受诟病的习惯，但它确有其道理，不妨把这个词直接改成衣帽取人，衣帽两个字，说起来是一个人的着装和修饰，是外在的东西，但实际上，它是一个人由内而外、内外作用下的体现，同样的衣帽，用在不同的人身上，完全是两种不同的效果。那些让人提不起阅读兴趣的作品，首先是语言上失了势，不忍卒读，就算勉强读下去，也无可圈点之处。其实，但凡稍有可圈点之处，语言也不会贫乏无趣，因为内容和语言是相互作用的，有时即便语言稍微弱一点，若内容精彩，也可对语言作些弥补，可怕的是两者皆弱，便无可救药。

说起来，这些语言也没有什么大毛病，一眼看去，它们甚至无可挑剔，长短得当，用词准确，也有自己的节律，唯一的毛病就是不吸引人。

我想起我的一位责任编辑批评我时说过的话：是不是还没进入状态就逼着自己硬写了？没有文气。

这句话一直在我耳边回响，还将一直响下去。

我猜我所看过的那些不吸引人的行文，多半也是这么个原因，作者还没把自己调动起来，还没投进那个情境中去，就草率动笔了，就像站在屋外跟屋里的人说话，既费力又不讨好。

我开始留意那些我喜欢的作家的语言，虽然都是翻译作品，但一点都不妨碍我对他们的喜欢，我这样想，一个好作品，遇到一个好翻译，结局可能只会更好。

我所喜爱的作家，一直都有缓慢的变化，但有两个人，从来没有变过，一个是卡尔维诺，一个是福楼拜。

我很晚才碰上卡尔维诺，第一次就是那本著名的《我们的祖先》。感谢译林出版社，没有安排任何出版前言、译者序之类的，翻看第一页，就是《分成两半的子爵》：“从前发生过一次同土其其人的战争。我的舅舅，就是梅达尔多·迪·泰拉尔巴子爵，骑马穿过波希米亚平原，直奔基督教军队的宿营地。一个名叫库尔齐奥的马夫跟随着他。大群大群的白鹳在混沌沉滞的空气中低低地飞行。”

读它们总是让我感到呼吸急促。短短两页，一场情势危急的战争已经介绍完毕，主人公被“立即任命为中尉”。谢天谢地，第一节就此结束，不然我怕我会因为狂喜和紧张而无法读下去。仅仅这个开篇的章节，我反反复复读过无数遍，有一天，我正在做着别的事情，突然明白这短短两页何以让我如此激动了，它的每个句子中间都留有一道刚够读者喘口气的缝隙，正如从一数到三，他没有写出第二句，而是用一个句号代替，或者说，他留了一个空洞，让读者站在那个洞口上，自己从第一句跳到第三句去。如此一来，不仅他的句子活灵活现，他的标点符号也活了过来，它不再是用来断句的工具，而是像战争中的马一样不可缺少，至关重要。

类似的经典段落还有很多：“战斗在上午十点准时开始。梅达尔多上尉骑在马背上，凝视着准备迎战的基督教军队排列好的强大阵容，波希米亚平原上的风吹来稻米的清香，仿佛来自某个沸沸扬扬的打谷场。他把脸伸向来风的方向。”我试过很多次，如果我来描写那个场景，我至少可以在他的每个句子之间再填上两到三个句子，但那样做的效果无异于往牙缝里硬塞上肉屑，是一件难受而且恶心的事情。

事实证明——至少对我而言是如此，一堆句子的森林，即使字字珠玑，也不过是理性地面对美好事物的感觉而已，类似于看一场无可挑剔但也谈不上动人的电影，而对于上述段落中的文字，那些因为简省而略显疏朗的空洞，看上去是普普通通的间隔，实际上正如吸尘器上的小孔，读者的感情不由分说便被吸附过去。

当然，这只是表象，卡尔维诺最让我着迷的还是他的故事本身，他总是津津乐道于另一个绝不可能的真实，仿佛他就来自那个从未被我们发现的国度，他在用我们的语言讲述那个国度里的事情，明知不可能，还是深深沉浸在他煞有介事的讲述里，因为，它听上去那么真实，真实得就像随时发生地我们身边的寻常事，真实得我一边读一边直想去寻访那样的地方，模仿那样的人物。这反过来又归功于他的语言，若不是他的语言有强列的带入感，不可能把全世界的读者吸引到他炮制的另一个世界里去。

比卡尔维诺早差不多一百年出生的福楼拜，他的语言却是另一种无可挑剔的完美，不得不以艺术来敬称它。它让我想起小时候的语文课，老师教我们什么是好的语言，那些条条框框，那些标准和要素，大概就是从福楼拜的作品中总结出来的些许皮毛。同样，他的语言也很简省，往往三言两语，便勾画出鲜明生动的形象。在我百读不厌的《包法利夫人》中，他这样描写查理的前妻：“寡妇瘦括括的，牙又长……骨头一把，套上袍子，就像剑入了鞘。”他写查理的父亲浪荡公子习性难改的样子最为经典：“美男子，说大话，好让他的刺马距发出响声……随后退居乡野，想靠土地生利。可是他不懂种田，正如不懂织布一样，他骑他的马，并不打发它种地，喝光苹果酒，并不一桶一桶卖掉，吃光院里的家禽，用猪油擦亮他的猎鞋，不久他看出来，顶好还是放弃一切投机。”

最喜欢他语句里奇妙的前后衔接，没有关联词，但每一个句子都是一种前行的姿态，都在有目的地奔向前方，每一个句子都是一个能量棒，随时随地都在向外传递大量信息。

再看看我读到的来稿，包括我自己的作品，症状一目了然。我们那些看上去通畅流利的文字里，布满太多臃肿不堪的句子，太多平白无趣的描述，太多多余的“永远”、“好像”、“似乎”、“仿佛”、“一样”、“感觉”，等等，这些东西多得像海里的垃圾，多到海洋动物已经不能呼吸，多到读者快要找不到落下视线的缝隙。要不就是永远停在一个点上捣腾脚步，地上都快捣出两个坑来了，还看不到前进的方向。

也许我们该把自己全都清空，从一篇最短最短的作文开始，重新训练自己，怎样写出传神的句子，怎样写出活灵活现的人物，怎样把读者牢牢抓住，跟文字内在的节律一起呼吸，直到最后一个字。