|
我年少时住的在郑州西郊，祖辈的单位分房；两室一厅，还有个阳台，那是80年代末。 那时年幼，一家三口躺一张大床，洗澡就是去公共澡堂或者在家拿一个大盆烧了开始倒进去。 家具全是身为语文老师的爷爷自己设计的，现在看来，完全就是30多年前最为流行的家具样式。这套家具第一次搬家也一同带了过去，暂且不提。
客厅的那张桌子是我最深的记忆。方方正正的客厅正中摆着一张方桌，童年的白粥、肉松如同正午潺潺的溪流流进我小小的胃，流进此时的脑海；又如同滔滔的大江，冲开了回忆的闸门。 那时候，自己还小，觉得一间房子便是我全部的乐园，我在床上玩着玩具，母亲梳妆台前打扮，父亲坐在床尾看着电视，头上的小吊扇吱呀吱呀的响。
初中三年爷爷搬了过来，父母去住了新房。 卧室也有了些许变化。从一张大床变为两张钢丝床。傍晚爷爷看电视总是带着耳机，我只能偷偷屏住呼吸，眯着眼睛看那无声的彩电。我的旁边也多出了一台标志性的缝纫机。每当夜晚我总会把衣服放在上面，无聊时会把折叠的缝纫机打开，脚踩踏板，看着缝纫机枕头肆意的冲刺。
采光好，一张属于自己的床，以及属于自己家的厕所。 11岁时，便搬进了现在的房间。我终于有了属于自己的房间，有了自己的书桌。家中铺的地板砖，夏天我总会肆意的躺在地砖上来回蠕动。夏天一家三口躺在席子上，我贪凉的独自躺在地板砖上，没到半夜却又被冻得紧贴真皮沙发，却寻找一丝温暖。 我其实很不想住进新房，虽然曾经的老房子只是路对面的距离，却如同和幼时的玩伴有了距离的鸿沟。我们可以在楼下发暗号呼朋唤友，也可以玩耍之后一起回家，多好。
31岁，朋友们都已经渐渐搬离，在这个行将就木的老小区，还有几个我这样的人在坚守。
其实，我们的居住条件无非一下几点，交通便利，周边设施齐全，以及，现在各个小区都无法直视的邻里之情。 我们住的房子有大有小，装修风格各不相同。看着海报上那些豪宅，我们都会有一些渴望。 但当我们失去最初的新鲜感时，我们最想住的，还是自己心底最喜欢的东西。 |
|
|
