|
伪球迷的特点是看球看不懂真正的门道，而是只知皮毛地看看热闹，找得到兴奋点，找不到发球点。另外，就是看点与足球相关的“物是”与“人非”。
一
又一届世界杯来了，球迷的节日到了。
球迷最怕孤独地看球，没有交流和宣泄的对象，也就没有做预言家、业余教练、酷评员的机会。所以，在前几届的世界杯，我都是约朋友一起看一些关键场次的比赛。
1998年世界杯期间，我和几个朋友在西山运动场里的一个茶坊看决赛，因为过度兴奋和提心吊胆，喝了不少酒，嚼了不少花生米。球赛中场休息，酒也喝至半酣。不知怎的，一个朋友为评球居然和邻座争吵起来，彼此都有一群人，都有几分酒气壮胆，便拉扯起来，以至于肢体摩擦。我素来胆小，但那次我是表现得最勇敢的一个。没有造成多大的恶果，也没有惊动警察，因为很快下半场开赛了。为世界杯，两国交战也要停止，何况“人民内部矛盾”！于是偃旗息鼓，看球，一起狂热欢呼，一起扼腕嗟叹。散场了，一起出门走上大街，再无摩擦。
后来，朋友说，这场球值得，虽然看好的球队输了，但终于看到某人的另一面，值！
第二天，颧骨乌紫。领导问何故。答曰：“喝多了，撞电线杆了。”
二
1994年世界杯。
开赛前两天，我的办公桌上突然出现了一张比赛时刻表。那时不像现在，可在网上下载，时刻表是手抄后复印的，看不出是谁的字迹。我问遍了，也不知是谁做的好事。我就把单位喜欢体育的同事挨个排查，最后我锁定一人，他曾对我不务正业、在报社不搞新闻却热衷文学颇有微词。
我那时年轻，自视甚高，冒犯了一些人，这很正常。但那位同事此举在我看来却有点反常，令我百思不得其解。这事让我对人情有了体会和感动，对人际关系和人性的复杂性有了认识和感悟。于是不再探究此事，心存感谢吧，装呆作傻吧。
多年后，我调离单位。喝告别酒时，我才与那位同事挑明此事。他说了一句粗话：“好球大个事，你还放在心上。”不知咋的，我听出了言语之中的双关，脸迅速红了一下。
复杂和隐晦，在某一个特殊的时候，会一下子简单和明朗起来。
三
有好几届世界杯，我都在报社值夜班，新闻宣传无小事，把关不严出了问题是要“搬椅子”的，因此不敢掉以轻心。为不至于稀里糊涂犯事，我一般都不看直播（世界杯赛事大都在西半球搞，正是我们东边人酣睡的时候）。有一场球是巴西对荷兰，半决赛，很关键。我没看直播，准备中午休息看重播。一早到单位食堂吃早饭，一进门，一个下属就讨好地冲我说：“主任，巴西赢了！”我气得差点把碗给他砸过去，不是因为荷兰输了生气（我的确看好荷兰队），而是他把结果剧透了，那球还有啥看头，没悬念了嘛，先入为主了嘛！管住你的臭嘴———我恶狠狠地骂了一句。小伙子真的是“丈二和尚摸不着头脑”了。
有此教训，我在只能看重播之前，一般不到人多的地方去，碰到熟人绕道走，我还在办公桌上立了个小纸牌———“勿谈足球”！
同事私下议论，他是不是病了？
是的，病了，世界杯综合征。
四
我的邻居是一个外来户，买了我们单位一职工的房子居住。几年下来，连姓甚名谁都不知道，碰到了，也就微微点个头，不相往来。
2010年的世界杯大都在晚间进行。一次，中场休息，我走上阳台抽烟，看见对面阳台也有个红点在闪烁，知道是邻家的男子也在过瘾，半夜没睡，看来也是个球迷。彼此似乎就有了默契，打了个招呼，就聚首到阳台边缘，轻声议论起球赛来。免不了香烟飞掷，你来我往，也就十分自然地通报了各自姓名，便老张老何地叫开了。从那以后，我们就是真正的邻居了，彼此互相关照，互通有无，家乡的土特产也都两家共享，孩子也成了好朋友。
去年，老张搬家到成都了，我们还不时有短信问候。昨天，他短信说，还看世界杯吗？今年没人陪你抽阳台烟了。
我说，还看吧，但烟已戒了。
他说，别戒看球哟。
我说那是当然。 |
|
|
