|
∞《孤独，一个人的狂欢》，2017
九志天达｜江苏凤凰文艺出版社
这些东西都源自我的心中 只能随着我心一道枯竭 （十次漫步中的第一次漫步）
看，我在这世上可谓是孤家寡人一个，没有兄弟、亲人、朋友，甚至没有任何可以往来的人。我也算得上是热衷交际、用情至深，没想到居然遭到大家的一致摒弃，他们以此来粉饰对我的敌意，但这对于我这颗多愁善感的心来说，可是最残酷的惩罚。不仅如此，他们还粗暴地切断了与我的一切联系。我曾经以为，不管他们怎么对我，除非他们丧尽天良，否则我都应该继续爱着他们，但现在我却将他们视作素不相识的陌生人，他们的事也与我毫不相关——这正是他们想要的结果。而我，与他们以及周遭一切脱离干系的我，又成了什么人？这个问题值得我去探索。但是，在探寻答案之前，我得先审视自己的处境，只有通过这场考验，我才有资格裁定他们与我究竟孰是孰非。
《一个孤独漫步者的遐想》，1782
Les Rêveries du promeneur solitaire
我已深陷这种奇怪的境况十五年之久，至今想来，就好像经历了一场梦。我总在想，都是因为消化不良的折磨，我才无法轻易入睡。但或许我很快就能从这场梦中醒来，摆脱所有麻烦，与朋友们重修旧好。是的，毫无疑问，夜晚守望的我不经意便堕入了沉沉的昏睡之中，更确切地说，是从生到死。不知怎的，我就已脱离了事物发展的正常轨道，眼睁睁地看着自己被甩入了一团难以言明的混乱之中，什么也看不见。我努力想要弄清自己所处的境况，却越发迷惑，无法理解眼前的这一切。
唉，那时的我又怎可预知，等待着自己的将会是什么样的命运？而如今我已身陷其中，更加无法看清自己的处境。我从来没想到，有朝一日，从未失却本色的自己，居然也会被认作魔鬼，他们把我当成囚犯，视我为凶手。我是乌合之众的帮凶，令人望而生畏。谁都恨不得往我脸上吐口唾沫。活埋我可谓大快人心。然而，这场变故就这么猝不及防地降临到了我头上，起初我大为震惊、烦躁不安、愤怒欲狂，甚至一度神志不清，十多年过去了，心绪都还没有平复。在这十年间，我又一错再错，一误再误，蠢事一桩接着一桩。我的大意为那些妄图操控我的人提供了可乘之机。他们苦心钻营，令我的命运再无逆转的可能。
我拼命努力了那么久，却也无济于事，全因我完全没有心计，不懂斗争的艺术，也不明白要藏而不露、小心谨慎。我坦白直率、对人毫不设防，脾气躁，性子又急，再怎么挣扎，也只会使命运之绳越缚越紧，为敌人提供更多的把柄，好让他们进一步对付我。最后我终于明白，所有努力都是白费，不过是徒增烦恼罢了。我只有一个办法，那就是毫无怨言地服从命运的安排。正是这份顺从为我带来了安宁——这是长期以来艰苦却无用的反抗所无法给予的，它补偿了我的苦痛。
我能得到安宁，还要感谢那些迫害我的人。他们只知道咬牙切齿地恨我，却不知道要不断地打击我，好让我无时无刻不处在悲伤之中。要是他们懂得略施小计、给我留下一线生机的话，或许至今我还无法从痛苦中脱身。他们只需布下小小的圈套，就能将我玩弄于股掌之中：我会等待，然后失望，越发失落伤痛。然而他们一次就使尽了所有的招数，虽然让我彻底绝望，但也因此黔驴技穷，随后便无计可施。他们施加在我身上的诽谤和侮辱，对我的嘲笑和压迫，都已经到达了极致，无法再更进一步，故我所感受到的痛苦并不会继续加深，但也不会有所缓解。他们迫不及待地将我的悲痛推到了顶点，即便竭尽人间之力，再加上地狱之中的种种手段，估计也不过如此，并无法增之一毫。然而肉体上的疼痛并不会增加我的痛苦，反倒会使我暂时忘却精神上的创伤。也许我会忘却呻吟，大声尖叫，但身体的疼痛反而会麻痹我的精神，令我的心灵不再那么敏感。
既然一切都已成定局，我还有什么好怕的呢？我的境况已经糟到了极点，不可能比这更惨了，为何还要畏惧他们呢？我不再因他们而焦虑，对他们诚惶诚恐——这也算是种变相的安慰吧。现实的痛苦无足轻重，我能从容应对，但对未来的忧惧却是我无法掌控的，我会自行想象那未知的苦难，将其与过往的经历结合，并将其扭曲、扩充、夸大。等候苦难降临的过程比苦难本身要痛苦百倍，威胁也远比打击可怕。一旦苦难切实降临，所有凭空想象的恐惧也便随之烟消云散，令它以原本的面貌出现在我们面前，我总会夸大其词，事实上，现实中的苦难并没有那么可怕，我甚至能从中获得解脱。就这样，我不再害怕，也不再挂念，不再期待，渐渐地习惯了孤独，习惯了这样的生活。毕竟，我的境况不可能比现在更糟，对于不幸，我也日趋麻木，对他们的举止毫无反应。那些迫害我的家伙啊，不遗余力地打压我、欺负我，却并没有凌驾于我之上，折磨过后，我反倒可以嘲笑他们害人之心昭然若揭。
直到两个月之前，我才完全平静下来。是的，虽然我早已无所畏惧，但仍心存希望，正是那时隐时现的希望令我依旧思绪万千、激动不已。但一出突如其来的悲剧彻底抹去了这一线微弱的希望，令我屈从于无法更改的现世命运，此后，我放弃了一切抵抗，乖乖顺从天命，这才重获安宁。
自从我隐约预感到这场阴谋规模非同小可后，便不再指望能在有生之年重获公众青睐。换句话说，即便他们幡然悔悟，也无法修复我们之间早已崩塌的信任之墙，即便修复了，也是一推就倒，再也无法回到原来的样子了。真的，即便他们回心转意也是枉然，他们已唤不回我的心，我只会鄙视他们。与这种人交往，不仅枯燥乏味，而且还会令我感到痛苦，我一个人独处，比与他们在一块儿要幸福百倍。他们彻底毁了我心中对社交生活所持有的甜蜜想象，而我都这把年纪了，怕是再难重觅那份温情了。从今往后，无论他们再对我做些什么，于我有益也罢，于我有害也罢，我都不会为之动容。不论同代人做些什么，我都漠不关心。
我也曾对未来怀有憧憬，期待能涌现更优秀的一代人，他们具有良好的鉴别力，能保持公正的立场，不为时代的意见左右，客观地评价我以及同代人对我的所作所为；不为颐指气使之人的阴谋诡计左右，以我的真实面貌来评价我。正是出于这种希望，我才写下了《谈话录》，并做出千百万种无用的尝试，意欲使其留传后世。这份希望，虽然邈远，但仍在我心中激起了火花，令我想起自己也曾有过激情，曾想在当世寻得正义之人的激情。然而这份激情最终化为泡影，而我也沦为世人的笑柄。我曾在《谈话录》中提到我的希望是建立在何种基础之上的，但那是个彻头彻尾的错误，幸好我及时发现了这个错误，才得以安宁地度过最后的日子。这段好日子就从此刻，我写下这些句子时开始，而我也有理由相信，它会一直持续下去，直至我生命终结。
Rousseau juge de Jean-Jacques
《卢梭评判让-雅克：对话录》手稿第一页
几天之前，我才醒悟：指望公众能回心转意，简直是个天大的错误，即便到下一代也不可能。我曾经以为，公众对我的看法都是受那些憎恨我的家伙引导的，那些家伙虽然是团体中的核心，但是核心并非一成不变的，也是要更新换代的。但我未曾料及的是：个人虽然会死，但团体却不会消亡。只要那个团体还在，恨意便会传承下去，永世不变。他们仇恨的烈火，也会像地狱之火一般熊熊燃烧，永世不灭。即便我的敌人个个撒手归西，这世上还有神父，还有奥拉托利天主教会成员，哪怕就只剩下这两个团体，他们也会整得我死不瞑目，毕竟生前他们就没让我过上一天好日子——这点我可以想见。也许，随着时间的推移，那些神甫们可能会息事宁人，虽然我的确是冒犯过他们，但那些奥拉托利天主教会成员，那些过着半僧侣式生活的家伙是永远不会善罢甘休的，虽然我曾经那么敬爱他们、信任他们。他们邪恶，我没有同流合污，反而成了我的罪过，他们为了维护自己的形象，绝不会原谅我，甚至还故意煽动公众，壮大自己的队伍，这样一来，即便他们与世长辞，对我的恨意仍能留在这世上，代代相传。
因此，世间的一切，对我来说都已经定格。再也没有任何事能将我带上正道，也没有任何事会将我引入歧途。我无所希冀，也无所畏惧，尽管被推入了痛苦的深渊，却在其中找到了安宁，即便穷困潦倒、命途多舛、体弱多病，也能完全超脱于痛苦之外。
从今往后，无论发生什么事，都与我无关。在这世上，我没有亲戚，没有朋友，没有兄弟，就好像来自外太空，不慎跌入了这个陌生的星球一般。即便能认出什么，也只是徒增伤心罢了。环顾四周，除去会让我生气、令我痛苦的事物之外，还剩什么？接下来我会努力抹去那些时刻折磨着我、令我痛不欲生的记忆。我要把余生花在从自己身上寻找慰藉、希望和安宁上，所以我不会去，也不愿去想其他的事情，只关注我自己。我正是在这种状态下重新审视自我，发自内心地进行忏悔的。我要好好地研究自己，我准备记录下自己的行动，整理成一份报告，也将全情投入，与自己的灵魂愉快地交谈。灵魂也是唯一一件他们无法从我身上夺走的东西。如果我能在内省中厘清思绪，并改正自身错误的话，我的沉思便不是一无是处。即便我活得像个毫无价值的废人，也没有浪费最后的光阴。每天惬意地散步时，我总会沉浸在思考中。那段时光是多么令人神往啊，只可惜思考的内容我是完全记不得了。但之后我会把我的想法记录下来。日后读到的时候，也可暂时忘却一切苦难耻辱，忘却那些迫害我的人，唤起那份回忆、那次沉思以及那深藏心中的正义感。
卢梭文集1782-1789，共17卷
事实上，这几页文字只是简单地记录了我的遐想，主要还是围绕我自身展开。因为一个孤独的沉思者总会考虑自己多些，考虑他人少些。此外，所有我散步时脑海中闪过的念头也会在本书中占有一席之地。我会如实记录当时的想法，但这些想法都是即兴的产物，彼此之间几乎没有联系，昨天的和今天的甚至都有可能大相径庭。在这奇特的处境中，我了解了心灵平日赖以为生的思想感情，也摸清了自己的脾气秉性。这几页纸也可以看作是《忏悔录》的附章，但我可不想再起那样的名字了，因为我根本没什么要忏悔的。正是在苦难中，我的心灵得到了净化，纵使我万般仔细地审视自身，也没找到任何应受责备的不良意图。所有的爱恋在我身上都已荡然无存，我还有什么要忏悔的？我没什么值得夸耀的，也没什么可供指责的。此后我便消失在人群中，就好像完全不存在一般。我只能做到这个地步——不与人群产生任何实质性的联系，也不进行任何真正意义上的社会交往。每次我想要做好事，到头来都会变成坏事，害人又害己，既然如此，那我只好不作为，并且尽我所能，恪守这份职责。尽管我的躯体已失去活力，但我的心灵仍生机勃勃，不断产生新的思想和感情。
The Confessions 忏悔录 Privately Printed：1904
一旦摆脱世俗的杂念，内心的世界便会焕发生机，道德感也会随之增强。所以，对于现在的我而言，这副躯壳反倒成了拖累，阻碍我发展，我正努力摆脱它的束缚。毫无疑问，这样一种奇特的境遇绝对值得研究、需要记录，于是我把未来的时光倾注在了这项研究上。为了顺利完成任务，或许我应该循序渐进，寻找一些行之有效的方法，但我做不到，因为这样一来，就可能违背我的初衷。我只想弄明白自己内心发生的一系列变化，以及这些变化的来龙去脉。我的研究手法与物理学家观察大气状况有几分类似，因为我用上一支灵魂测压计（我不知道这么说是否准确）。当然，只要好好安排、坚持不懈，我也会和那些物理学家们一样，得到可靠的数据，但我还没把事情做到那份上。我只是满足于记录事实，并没有想借这些阐明某个理论，或是建立某种体系。我与蒙田做着同样的事，但目的却完全相反：他的随笔是写给他人看的，而我的遐想录是写给我自己看的。毕竟人终有一死，若垂死之际，我仍像自己所希冀那般，身处孤寂之中，再回过头去读我的遐想录时，定会想起自己撰写它时那份温馨的感觉。旧梦重温，时光再现，仿佛将自己的生命延长了一倍。尽管别人对我心存恶意，我仍能从与他们交往中体会到乐趣。在耄耋之年与旧我共处一室，就如同与一个年轻的朋友相聚一般。
我在写《忏悔录》和《谈话录》时，总是操心如何才能躲过迫害者的毒手，使之流传后世。然而，在写这部《遐想录》时，我却没有了这种令人伤神的心思。
《一个孤独漫步者的遐想》，某个合集版本
因为我知道，在他们眼中，我写的东西根本毫无用处，而且我也早已打消了想要得到他人理解的念头。对于自己的命运、真正作品的命运以及证明我清白的证据的命运，我也不再挂怀，何况那些证据很有可能已经被他们毁了。随他们怎么窥视我，怎么议论我的文章，怎么对待我的作品：没收、封禁、诋毁，对我来说都一样，反正我既不会藏着掖着，也不会拿出来发表。就算他们趁我活着的时候夺走了我的作品，他们也夺不走我写作时的那份快乐，无法抹去我对那些内容的回忆，更无法抹杀当中闪现的孤寂思想。这些东西都源自我的心中，只能随着我心一道枯竭。
如果早在劫难伊始之际，我就参悟到不要与命运对抗的道理，就做出了今天这番决定，那么，那群人煞费苦心想出的阴谋便毫无用武之地，他们的诡计也无法惊扰我的安宁。即便日后他们阴谋得逞、得意扬扬，我也不会有分毫触动，就让他们为我蒙受屈辱而肆意快乐吧，反正他们也无法阻止我为自己的清白、为自己能无视他们、在平和中度过余生而快乐。
九天书香
题图：卢梭肖像 By François Guérin
 关于博尔赫斯的一切
|
|
