|
我的读书生涯 麦尔维尔的巨作《白鲸》，几乎所有欧美作家都倍加推崇，认为是习作者所必读的，但我把《白鲸》啃了两个月，终因其枯燥乏味，而半途而废，怅怅然地还给了图书馆。那是好几年前的事了，我以后再也没有重读《白鲸》。如果现在重读此书，不知我是否会喜欢。但不管怎样，我不敢否认《白鲸》和麦尔维尔的伟大价值。 读塞林格的《麦田里的守望者》。那段时间，塞林格是我最痴迷的作家。我把能觅到的他的所有作品都读了。直到现在我还无法完全摆脱塞林格的阴影，我的一些短篇小说中可以看见这种柔弱得像水一样的风格和语言。 现在说一说博尔赫斯。我借到了博尔赫斯的小说集，从而深深陷入博尔赫斯的迷宫和陷阱里。一种特殊的立体几何般的小说思维，一种简单而优雅的叙述语言，一种黑洞式的深邃无际的艺术魅力。坦率地说，我不能理解博尔赫斯，但我感觉到了博尔赫斯。 读纳博科夫 读到了《洛丽塔》，不知此本与其他版本相比翻译质量如何，反正我是一口气把书读完的，因为我读到的头几句话就让我着迷。我喜欢这种漂亮而简洁的语言。作为一个学习写作的文学信徒，我所敬畏的是纳博科夫出神入化的语言才能。准确、细致的细节描绘，复杂热烈的情感流动，通篇的感觉始终是灼热而迷人，从未有断裂游离之感，我想一名作家的书从头至尾这样饱满和谐，可见真正的火候与功力。事实上《洛丽塔》就是以这样的细部描写吸引了我。乱伦和诱奸是猥亵而肮脏的，而一部出色的关于乱伦和诱奸的小说竟然是高贵而迷人的，这是纳博科夫作为一名优秀作家的光荣。他重新构建了世界，世界便消融在他的幻想中，这有多么美好。 如何与世界开玩笑一辛格《卢布林的魔术师》读后 谈谈辛格的《卢布林的魔术师》。辛格与其他美国籍的犹太裔作家不同。不同点不仅在于他是唯一用意第绪语写作的一个，更在于他奇异的封闭型的题材资源。与索尔·贝娄的宽阔的从知识分子立场出发的全景式写作相比显得狭窄而固执，与菲力普，罗斯冲动的反叛的写作相比显得那么迂腐而憨厚，但写作的结果是一个意外，读者们不得不说，辛格的作品是犹太裔作家中最守旧的，却是最动人的。 谁是谁的卧室 事隔数年之后再读昆德拉，忽然发现昆德拉的流行是有其必然性的，与时尚无关。当你小心地剥离开小说中一意孤行的唐突议论，当你把贝多芬、托尔斯泰、数字6、诺斯替教派、苏联占领等语汇抛在一边，剩下的其实是一个丰盈的自给自足的故事，关于爱，关于性，关于权力，关于放逐和拯救，关于背叛和忠诚，你会发现这部小说中非故事的部分是假象，假象所掩盖的那个故事，煞是好看。昆德拉一边写故事一边包装故事的习惯已经形成他的个人风格，在此不作讨论。（我一直试图读解小说中多次提及的俄狄浦斯王的故事与小说的关系，托马斯他们的哪一个夜晚哪一段旅程哪一颗心灵暗合了俄狄浦斯精神呢，托马斯他们是谁在杀父娶母，又是何人何时用针刺破自己的眼睛呢？不得而知，若要打破砂锅问到底，牵涉更多的恐怕是智商问题，而且是不输于昆德拉的智商，我没信心，又必须给自己一个结论，一懒就把其归结为小说的“内包装”了。）读小说，在很大意义上是读人物的结局命运。《不能承受的生命之轻》中的人物命运几乎也是令软弱的读者不能承受的。小说的最后，托马斯和特蕾莎死于卡车车祸，萨比娜在美国准备遗嘱，弗兰茨暴死异乡土地，昆德拉先生给所有这些人物准备了墓志铭：不能承受的生命之轻。言下之意，因为不能承受的生命之轻，他们死了。理解“轻”的危害比理解“重”的毁灭要难，在我看来，篡改词语总是会违背词语的初衷，但多说一句话却并不污辱读者的智商，所以在大家与那些人物告别之际，我要多说一句，他们比别人更不幸，别人被“重”压死，他们几个人，却活活地被“轻”压死了！ 关于迟子建 大约没有一个作家的故乡会比迟子建的故乡更加先声夺人了。她在中国最北端的雪地里长大，漠河，北极村，木头房子，冰封的黑龙江，雪泥路上的马车，我每次看到电视里播放如此的风光或专题片时，我会想，迟子建以前竟然住在那样的风光里！大约没有一个作家会像迟子建一样历经二十多年的创作而容颜不改，始终保持着一种均匀的创作节奏，一种稳定的美学追求，一种晶莹明亮的文字品格。每年春天，我们听不见遥远的黑龙江上冰雪融化的声音，但我们总是能准时听见迟子建的脚步。迟子建来了，奇妙的是，迟子建的小说恰好总是带着一种春天的气息。 迟子建的小说构想几乎不依赖于故事，很大程度上它是由个人的内心感受折叠而来，一只温度适宜的温度计常年挂在迟子建心中，因此她的小说有一种非常宜人的体温。如果说迟子建是敏感的，那她对于外部世界的隔膜和疑惑进入小说之后很神奇地转换为宽容，宽容使她对生活本身充满敬意，因此我们很惊讶地发现迟子建隐匿在小说背后的形象。她也许是现实生活的旁观者，她也许站在世界的边缘，但她的手从来都是摊开着，喜悦地接受着雨露阳光。即使对迎面拂过的风，迟子建也充满感念之情。 |
|
|
