往后余生，风雪是你，平淡是你，清贫也是你丨自燃社

来源：自燃社（ID：selfsow）

作者：邓布利多

01

最近榜姐的一个话题，令小多感慨颇深：你的长辈，有什么感动你的爱情故事？

最高赞的一个评论是这么说的：

 我爷爷一辈子没让我奶奶换过工作，我奶奶的工作就是逛吃逛吃还有打麻将。——@知名不火段子手阿凌

虽然如果家里没座金矿，很难满足这样的爱情。但是关于对爱人宠溺的态度，依然获得了微博热评第一。

其实关于长辈们的爱情故事，木心的描述最为贴切，“那时车马都慢，一生只够爱一个人。”

柴静主持的《看见》是我最爱看的新闻栏目，它有一期节目叫作《但愿人长久》：讲的是黄埔军校科班生饶平如，一个九旬老人在妻子去世后，太过思念亡妻，着手画起了妻子的肖像，甚至还凭着想象画了妻子的少女时代的画像。

这就是畅销书《平如美棠》的雏形，平如是作者的名，美棠是妻子的名。

微博上曾有个段子：我这辈子最大的梦想，就是把你的名字写到我家的户口本上。对平如来说，这个梦想已经实现。除此之外，饶平如觉得，把他们的事情写下来，让儿孙知道，没能对美棠尽责的愧疚能稍微减轻一点儿。

诗人威廉姆说：“你若安好便是晴天……你若离去，便是怀念你的每一天。”这诗实在是太过贴合。

02

《平如美棠》是个关于生活的故事，也是关于爱情的故事。这是饶平如一生的故事。

他不是一个想打仗的人，但他还是义无反顾去打仗了。又因为和美棠在一起，他最终厌倦了战争，想要回家。

六十年的相守历尽坎坷，命运让他们长久分离。好容易最后又在一起了，美棠却身患重病且渐渐失去记忆。

平如推掉了所有工作，全身心照顾妻子。每天5点起床，给她梳头、洗脸、烧饭、做腹部透析，每天4次，消毒、口罩、接管、接倒腹水、还要打胰岛素、做纪录，他不放心别人帮。

美棠在病痛中渐渐不再配合，不时动手拔身上的管子。耳朵不好，看字也不清楚了，平如就画画，劝她不要拉管子，但画也不管用，只能晚上不睡一整夜看着她，毕竟岁数大了，不能每天如此，还是只能绑住她的手。“她叫‘别绑我’，我听到很难过，怎么办……很痛苦。”

美棠犯糊涂越来越严重，有一天称丈夫将自己的孙女藏了起来，不让她见，平如怎么说她都不信。

他已经八十多岁，坐在地上，号啕大哭。

她看着他哭，像看不见一样。

他们一生坎坷，到了暮年才有一个安定的居所，但是老病相催，她却已经到了生命的尽头。

当美棠最终离开后，平如画下了他和美棠的故事，留下了关于她和他们的最美好的回忆。

03

柴静曾在节目中问老爷爷：“您已经90岁了。难道这么长时间，没有把这个东西磨平了，磨淡了？”老爷爷回答说：“磨平？怎么讲能磨的平呢？爱在这个世界上是很久的，这个是永远的事情。”

老爷爷还说：如果能够年光倒流的话，我宁愿再回到从前那一段比较艰苦的时代，两个人相守。

他说，把和老伴的经历画下来，一是为了缅怀纪念，二是当作家史给子孙们看。

至于出版成书，饶平如从来没有想过,出版后受到欢迎更是出乎他的意料，“我天生木讷，不善交际，画的写的都是些鸡毛蒜皮，为什么人们爱看这本书？我也莫名其妙，这简直是木偶奇遇记。”

拿起画笔的时候，饶平如已87岁。他曾向妻子毛美棠承诺，在结婚60周年的时候,要举办钻石婚纪念礼。但2008年3月，毛美棠去世，距离他们约定的日子只剩不到5个月。

饶平如痛苦不堪，决定把他和妻子的故事画下来，4年画了三百多幅。孙女把画发布到微博上,迅速走红……

04

今年已96岁的饶平如说，所谓“浪漫”，那只是年轻人的事，人到老年，还是希望夫妻相守，安静地享受晚年幸福。

在妻子美棠去世后，饶老不仅凭着印象，画下他们人生相处的近六十年时光，甚至还靠着想像，画下了多幅妻子少女时代，甚至童年的影像。

以前的文艺青年总爱动不动就说，人生若只如初见，人生若只如初见…… 但见到了饶平如，我才知道，有一种深情，若只如的不仅是初见，是比“初见”还要初的“未见”……

老来多健忘，唯不忘相思。王菲也唱：“要有多坚强，才敢念念不忘……”

饶平如总是说：“我书里都是鸡毛蒜皮,没有啥惊天动地的大事情,你看了,就是我和美棠的朋友。”

记者采访时，他要求低调：“盛名之下其实难符,我就是个普通人,别把我说得那么好,否则会被骂死。上善若水,最好像水一样,去往最低的地方,就会立于不败之地。老子讲不欲盈……”

这是普通人自己的故事。只有如此平凡而美好的东西才能拥有长久的感动力量！

抖音上有首高赞歌曲《往后余生》：“往后余生，风雪是你，平淡是你，清贫也是你，荣华是你，心底温柔是你，目光所致也是你……”这是爱情最好的表白。