 对于书房的憧憬，从小便开始了。那时，读书真是如饥似渴啊！也怪，人家爱屋及乌，多半是对作家的容貌性情感兴趣，而我最初则是对作家的书房、对作家是在哪里创作感兴趣。那时候，读小说里的一段话、一个章节、一个故事，都感觉像是作家只对我一个人在喁喁细语，好奇如我，不由得在心中一点点勾画着作家创作这些话的那间屋子——因为在那间屋子里，他们才会写出这样的文字、说出这样的故事。于是从自己开始写作那天起，一间独立的书房便成为我努力的方向之一。至于书房的样子嘛，当然要越大越好；书呢，当然是越多越好。 十六岁时我有了两个简易书架，它们与我的床头只有一步之遥。每早醒来，我都能第一时间看到它们，像是在感受我生命中另外一个组成部分，于是大脑很快便活跃起来。那虽然不是独立的书房，但在当时，我已经很满足了。直到有一天，我发现不到十平方米的房间书多得已经让我伸不开腿了。三十岁那年，我有了间独立书房，十一平方米，后来搬了几回家，书房面积在增大，书也在不断增多；于是乎所谓的搬家，实际上是在搬书。 书房有了，书多了，我却发现，书少的时候，每增加一本书，一段时间内我都会与其纠缠。但当我的书达到一定量后，每增加一本书，其边际效益却在减少，因我往往会选择“以后再读”，而先读用三张借书证从不同图书馆借来的书。 我以为，书房不仅是创作读书的地方，它还是个“隐匿之所”——可容纳你独特的收藏及小众的个人趣味。读书写作之余，可在此焚香、喝茶、会友抑或只是发呆。没错，只是发呆，没有谁会干扰你发呆，更没有谁会因你发呆而揣测你、对你侧目，只有你自己在与自己对话抑或让自己做一会儿白日梦。 我曾见过一张意大利作家翁贝托·埃科在书房里的工作照，那四面高高的书架，埃科坐在云梯状的梯子上看书。我也看过秘鲁作家巴尔加斯·略萨在堆成书山的书房中站立的照片——是的，我喜欢这种被书围剿的感觉，觉得这才是我喜欢的作家模样——真的好看！因而我的书房的设计便简单，就是将所有墙面（包括门口和窗口）都做成书架，从地面直到房顶，书房里不接网线。书房是个容纳孤独的地方，更是个舍我其谁的所在。 如今，我的书多数都进了书房，被我整齐有序地排列组合，书架放不下的，也被整齐地“垒”在书桌旁——好处是可以准确找到想找的书——要知道，之前因书房凌乱，曾有一本书我买过三本，因仍找不到，竟一时无法确定我是否买过它。 北魏文人李谧曾说：“丈夫拥书万卷，何假南面百城。”如今我的书不多不少，恰好一万册左右，不是刻意为之，而是这些年有进有出、大浪淘沙后的“偶得”。当然，新进的总会更多一些。在我的藏书中，外国文学哲学占了四分之一，中国文学哲学占了四分之一，中外历史占了四分之一，还有四分之一呢？则属于杂书，包括天文地理民俗社会以及我四处搜罗来的百余册各国地图集，等等。这与我的兴趣爱好相符。我从来不认为一个搞文学创作的人只读文学书就好，“功夫在诗外”，这话绝对精辟。 因为书房的四面都做了书架，我的书桌就挤在书房中间。有件事做得刻意，就是我把自己喜欢的那些中外文学经典摆在了书桌迎面的书架上方。它们无时无刻不在凝望着我，而我只要一抬头，便仰望着大师们的经典。 |
|
|
