 电影《我不是药神》上映以后，许多观众都对剧中白血病人的遭遇同情痛心…… 而离开影院，回归生活，我们身边有这样一位老师：他和团队千辛万苦研制出有效的白血病药物，一心救人，根本没去考虑专利申请；他年过九十依然奋斗在研究、教学、诊疗的第一线，只愿为国家和人民多做点儿事；他以身立教，成为学生们的偶像和明灯；他就是我国著名的血液学专家、中国工程院院士、国家最高科技奖获得者，上海交大医学院附属瑞金医院终身教授王振义。今天，我们一起来听听王老师的故事……  ▲治愈的患者送给王老的幸运星，是王老最得意的礼物 “这可不是一般风险，是人命啊！” 1985年的一天，在上海儿童医院，5岁小女孩小静，高烧，口鼻流血，肛周脓肿，内脏多处感染，生命危在旦夕。 她患的是令人胆寒的急性早幼粒细胞白血病。白血病是“血癌”，是绝症，而急性早幼粒细胞白血病是白血病中最凶险的一种，发病急骤，死亡快。快到什么程度？从进医院到死亡，往往不超过1星期，甚至只有两三天。 血液病专家王振义时任第二医学院院长，他的夫人谢竞雄是上海儿童医院的儿科血液病科医学顾问,白天与主治医生诊治了这个病孩，晚上，她回家与丈夫讨论怎么办。 王振义看到发着高烧、出血的小姑娘正一步步走向“天国”，心里隐隐作痛，他试探着对孩子父母说：“我有一种新疗法可以一试。” 新疗法就是用全反式维甲酸作为诱导剂，试图让恶性细胞转化为良性。 王振义比喻说：“关于肿瘤细胞，就像自己的孩子中有一个变坏了，我是打他呢？还是教导他呢？常规的治疗方法是肿瘤细胞一定要杀掉。就是用化学药物的治疗，叫化疗。化疗有一个缺点，不仅是把肿瘤细胞毒死了，正常细胞也受到了严重的损害。而我们这个治疗方法，是叫诱导分化，就是劝导它弃邪归正。” 此前，诱导分化只是一种理论的可能，国际上只有以色列科学家在小鼠实验中获得成功，但从未应用于临床。风险可想而知。王振义也面临着一旦失败，家属迁怒于新疗法的压力。 但王振义仍然非常坚持。他认为首先因为体外培养证明这个药可以使白血病细胞变为正常，用药过程中也一直密切观察，确实发现肿瘤细胞在“好转”，更关键的是：“我的思想很‘端正’，我不是拿病人做实验，而是从病人需要考虑，为了挽救生命，冒险是值得的。” 1天、2天、3天……第7天，“奇迹”发生了。自“鬼门关”返回的小女孩症状明显改善，1个月后，病情完全缓解…… 这是世界上第一个口服“全反式维甲酸”成功痊愈的急性早幼粒细胞白血病病例。 有人认为，这一例也就是“瞎猫碰到了死老鼠”，王振义却因为有了这第一例而变得更加勇气百倍。在他的安排下，研究生黄萌茸骑着自行车到全市各家医院去寻找，找什么？找病人！每找到一个急性早幼粒细胞白血病人，就与该院的主治医生商量试用他的新疗法。就这样，王振义担着天大的风险，在该年采用“全反式维甲酸”又陆续治疗了24例急性早幼粒细胞白血病病人，病情缓解率超过了90%。  “白血病治疗的‘中国革命’” 在临床证明了“全反式维甲酸”的神奇效果后，王振义即刻着手第二件事：推广，以抢救更多命悬一线的患者。 为了尽快推广新疗法，王振义小组从1987年起撰写了一系列论文，论文的第一署名人是研究人黄萌茸及其他医生，最后一位署名人才是王振义——这是他一贯的作风：把合作者、特别是把年轻人推到前台。 推广最大的困难是药物供应不上。当时全国仅上海第六制药厂能生产“全反式维甲酸”粉剂，主要用于出口——外国人用它做化妆品。这种原始的粉剂必须按照严格的程序做成药丸，才能提供给病人服用。由于尚不能形成批量，厂家不愿生产。于是，医院特别开了个小车间制作药丸。后来药用量逐渐大了起来，不仅国内一些大医院来要，国外也来要——因为只有中国才能提供这种成药呀！ 国外多家著名血液研究机构也加入了临床试验的行列，同样证实了这些包装普通的小药丸所产生的令人震惊的奇效：1993年，法国Fenanx的54例急性早幼粒细胞白血病病例完全缓解率达91％！1995年，美国Warrell的79例病例完全缓解率达86％。 1995年，美国《科学》杂志在报道该成果时指出，已有2000例以上的急性早幼粒细胞白血病病人受益。  ▲1994年6月15日，王振义（左三）在美国领取有国际肿瘤界“诺贝尔奖”之称的“凯特林奖” 国际大奖“从天而降” 1994年初春，一封邀请函飞越重洋来到了王振义的办公桌上，他打开信函，愣住了：自己被授予本届“凯特林癌症医学奖，与法国同行劳伦·德古斯共享”，特邀请他亲往领奖。此奖被公认为世界肿瘤研究的“诺贝尔奖”。 因为王振义并未申报过此奖。“这也说明了该世界顶尖研究机构的一种风格：实事求是。只要证明了你的科学成果是真实的、有价值的，他们就认可，就褒奖，就推广。”王振义的语调依然淡定与平和。 领奖地点是美国国会图书馆大厅。1994年6月15日，富丽堂皇的主席台中央，并立三面国旗：美国旗、中国旗、法国旗，分别代表获奖者的祖国。一个多世纪以来，第一次有中国人登上这个领奖台。 当年，王振义被入选中国工程院院士。  “拿着国家的津贴，不能白吃饭” 王振义渐渐变得国际知名。每当上海瑞金医院的医生到国外交流，常有外国朋友说：“我知道，你们那里有个老医生，叫王振义。” 王振义的一生，获奖很多，但在王振义的办公室里，看不见任何奖状、奖章，也没有与大人物的合影。在他的家里也是一样，客厅的墙上只挂着一幅白牡丹的油画，题为《清贫的牡丹》，是一位亲戚画的，看他喜欢就送给了他。“应该把事业看得很重，把名利看得很轻。”这是王振义对这幅画的解读。 他的办公室有一扇能欣赏风景的大窗户，他乐呵呵地对记者说：“你看医院多照顾我。”其实，这间办公室原本有约20平方米，硬是被他隔了一半出去分给别人，因为他觉得自己实在用不着。他说：“人要知道自己活着是为了什么。年轻时总以为日子很长，现在到了生命快到终点时才发现，人生其实很短促。人终究是要离开这个世界，能留下来的只是对人有贡献的事。” 王振义仍致力于白血病的研究，用他的话说，“拿着国家的津贴，不能白吃饭”。经过他带领的团队多年深入的研究，在摸清急性早幼粒细胞诱导分化的医学原理后得知，国内唯一能合成的“全反式维甲酸”，恰巧就是治疗APL病最有效的药物，其疗效是“13顺维甲酸”的10倍。 王振义直言，这次成功的确有很大幸运的成分。不过，他坚信，机会不会凭空从天上掉下来：“首先，必须端正思想，研究问题的目的是帮助别人，不是赚钱。如果只为赚钱，我不可能失败那么多次还一直坚持。其次，要勤奋钻研，遇到困难，不断克服。第三，要尊重事实和科学，不能造假。” 他笑着说：“当你做好了准备，无形中，机会总会到来，或早或晚。”  94岁的他是年轻学生的偶像 94岁的他依旧在关心着研究工作，依旧在带着很多学生，他对医学教育高度重视。几乎每年都会给交大医学院的学生们做报告，教导他们不懈奋进。交大年轻医学生把王老当做医学之路的偶像和明灯。 “ 我觉得首先要培养他们的思想，怎么样热爱科学、热爱人民，你所做的工作是为谁，不是为了自己，当然，你的技术高了，你的地位也会高，但是这个不是最后的宗旨，最后的宗旨，你学了技术为人民、为国家。所以你要培养一个学生，首先你要培养他的德，怎么样做人。” 2003年，王振义教授自创了“开卷考试”式的查房，每周四上午针对学生提出的疑难病例进行分析和答疑，而学生们则对他的回答进行打分。如今94岁高龄的王院士，仍坚持这种被王老戏称为“开卷考试”的做法。 这不仅培养了学生的诊断思路，更是给病人带去福音。他每天都要上国际最前沿的医学网站，浏览最新动态，摘录相关知识，转达给学生。 王振义院士先后获得国家自然科学奖在内的国家级奖项7项，省部级科技奖17项。荣获何梁何利科学与技术进步奖、求是科技基金会杰出科学家奖等荣誉。 在国际上，获得肿瘤学界最高奖——美国凯特琳奖，瑞士布鲁巴赫肿瘤研究奖、法国祺诺台尔杜加科学奖、美国圣·乔奇癌症研究创新成就奖等国际肿瘤研究大奖。为表彰他所做出的突出贡献，法国政府授予他荣誉骑士勋章。 我们常说， 医者仁心、大爱无疆， 在王振义教授身上， 我们切身感受到了这一点， 而我们周围还有许许多多， 像王老一样的医学工作者和教育者们， 献身医学、救死扶伤， 不忘初心、砥砺前行， 向他们致敬！ 来源 | 综合整理自上海交通大学官方微信、科技部微信公众号 |
|
|
