|
我讲英语，thousand，英国老师听不懂，连问了两遍，我才意识到自己把th的音发成s了。改过来，她立刻听懂了。我知道这个音怎么发，以前专门看过BBC视频，舌头顶在两排牙齿中间，就对了。不过，在着急表达的时候，稍不留神还是会发成s。
让我吃惊的是，老师完全听不出来。我在说别的单词的时候，无论发音多么糟糕，她都能听出我想说什么，连一些细微的单复数，都能被她揪住。但这个地方，我看起来只是很轻微的差别，居然障碍到她听懂。那么，就只有一种解释：这两个音差别挺大，只是我把巨大的差别忽略了。 很多人都碰到过这种情况：有人跟你说，在街上看到一个人，特别像你，照片发过来，根本就不像，差得远了去了。 问题是，别人怎么会觉得像呢？——也许有时候是为了借故跟你聊天，但恐怕有时候确实会把并不像的事物混同。 中文里没有th这个音。假如一个人不是很小就开始学外语，而是到了一定年纪之后，比如我是初中才开始学英语，这时候，接触到新的音，就自然倾向用已经熟练的音去类比。我在整个中学时代，都没太注意th和s的发音差别。 我们县在淮河北边不远。小时候，听大人把南边人叫做“蛮子”，说“南边”，其实仍然是一个县的，但口音有差别。我们说“满天都是小星星”，他们说“满天都是小欣欣”，发不出后鼻音。南边乡镇的小孩十几岁了，到县城来上初中，周围人都说“星星”，他们还是说“欣欣”。 我就想，也许我们能把“星星”和“欣欣”的差别听得特别清楚，但在他们听起来，差不多，没多大区别。——假如不是这样，肯定就慢慢改过来了。 我在高中的同学，有些后来去了郑州，几年以后，他们虽然说的也是家乡话，但已经带了郑州味儿。郑州话跟我们家乡话，细微处有不少差别。那些在郑州生活时间长的人，慢慢口音就会被同化。同化不了的地方，不是因为“倔强的坚持”，而是因为没太察觉，一直以为自己发音跟别人差不多。就像有些东北人一直以为自己是标准的普通话。 一个人在环境当中，如果跟环境格格不入，或者某些方面特别另类，有两种情况：一种是，他要为这种格格不入承受压力，他要很努力地对抗，才能不被周围环境同化。另一种是，他压根儿没有意识到，他还以为自己跟大家差不多。 后面这种情况，如果是从“对真实世界的了解”这方面看，显然是不及格的。但它并非没有便宜。便宜之处，是淡化了对立，不用扛着格格不入的压力。 有人问：有什么真相是大众没有认识到的？ 其实，一切真相，都是大众没有认识到的。我们每一个人，都是大众。之所以这么说，是因为真相是“一”，不是“多”。局部的真相，并不是真相；真相的近似，也不是真相。 就像有些东北人认识不到他的口音和普通话的差别一样，我们也不可能完全了解人与人的差别，事物与事物差别。我们只能在某些方面了解个大概。 当我们面对一样新东西时，最习惯的是，把它纳入已有的范畴。就像在中文说得很溜以后，开始接触英语，如果没有人强调th和s的差别，甚至当老师都把二者混同的时候，你也很容易这么混同，久而久之，你就越来越不能辨别th和s的差别。就像有些英语母语者辨别不出拼音中c和s的差别，有些日本人辨别不出r和l的差别，而我们觉得差别太大了。 这当然不是先天的。我们在最初学说话的时候，在心里就划分了这些不同，有了这些分类。但在他们的母语里没有。他们在刚接触这些音的时候，如果不在心里辟出一些新分类，就永远没有办法真正掌握这些音。 声音本身是没有分类的。但我们去理解声音，学习声音，就会人为地分一些类别。实际上，不是某些日本人的耳朵听不出l和r的差别，而是，他们的心分辨不出这种差别。 依佛教看，耳朵听到声音，形成“耳识”，叫“现量”境。这是不会错的。但是去理解这个声音，是“意根”面对“法尘”，形成“意识”，是“比量”境，是可能错的。如果他一直以来，都把r的音自动归到l的范畴下，觉得二者差不多，慢慢地，就越来越难捕捉二者的差别。 有些人，当他有了自己惯用的一套东西之后，无论看见什么新事物、新现象，都倾向运用已经熟练掌握的那一套去解释，在粗的地方，也许可以类比，但在细的地方，是绝对不可能解释得通的。一件事物之所以不同于任何其他事物，就是因为在细的地方有差别。这也是习气。就像我，已经习惯了从佛教的视角去解释许多现象，但只限于宏观的类比，细微的地方是不可能的。释迦牟尼再厉害，也不可能用佛教来解释常微分方程如何求解，泰勒级数如何展开，用哲学，用心理学，用什么都不能解释，只能用数学本身来处理。 同样，在讲到佛教里某些细微繁琐的名相时，也是几乎不可能用其他东西来类比的。 那些无论谈到什么，都会用自己固有的知识和理论来解释，并自以为解释得很好的人，是很难抓到问题根本的。就像一个把th的音发成s的人，以为自己真正掌握了th的音。如果要真正理解掌握，就必须打碎之前的框架，重新去建立。而一旦建立，它又有了新的边界和局限，又需要被打破。所以，任何你已经确定的道理，以为早已了解的事实，都不可能是真相。真相需要不断地破除成见。龙树菩萨说，“菩萨摩诃萨行般若波罗蜜，悉学一切善法、一切道。” 在无需思辨推理的新操作方面，小孩上手往往比大人快。这也是因为，小孩并不倾向用现有的一套思想理论去套它，而是，“它该怎样就是怎样”，“就这样”去接受它。大人已经有了想法与成见，在接触新事物时，容易拿已有的框架去对比，并设法将其纳入。相似的部分是可以纳入的，不大相似的地方就有障碍了。 假设张三小时候，看到不同的脸，归结为两类：圆脸、方脸。而李四小时候，看到不同的脸，归结为三类：圆脸、椭圆脸、方脸。 起初，张三要比李四认识脸认识得快。因为他的分类更简单。但是，如果他们各自践行这样的归类法，久而久之，在需要判断圆脸和椭圆脸的时候，李四辨别得非常清楚，而张三辨别得非常不清楚。因为张三的实践，在始终不断强化他辨别圆脸和方脸的能力，同时也在始终不断弱化他辨别圆脸和椭圆脸的能力。 要问这世界上，有谁是绝对的圆脸或方脸吗？并没有。这种划分，会为我们提供某种方便，但对方便的固执，会令我们在需要处理原有框架不能解决的问题时陷入困境，偏离真相。这种固执，甚至会令我们根本无法意识到自己偏离了真相。 如果一个人倾向把人分为两类：好人、坏人。他对人的理解就非常容易偏颇。虽然“好人”、“坏人”这种简单二分法已经被很多人抛弃，但是用“星座”、“血型”、“九型人格”、MBTI，等等，无论划分得多么详尽，只要去定义，去划分，在得到便宜的同时，也必然偏离了真实。 我们对事物的理解，总是需要通过去比较它和其他事物的异同来实现。但没有任何两样事物是相同的。任何事物，你怎样形容它都不会太对，说它“就是这样”也不太对。——在你说的时候，它早已不是这样了。 禅宗讲，“说似一物即不中”。这就叫“当体即空”。 它在实践上的意思是什么呢？大概是：当你觉得一种观点差不多对的时候，问题是不大的；当你觉得一种观点肯定对的时候，你必然错了。 就像你在走进电梯之前，你想：我走进去大概不会超重。这基本上是没有问题的。但如果你想：我走进去肯定不会超重。这一定是错的。因为任何时候，你走进去，都有可能超重。 “当体即空”，就是“缘起”，不是在缘起之外别有的。理解缘起，就是要理解，一个很大概率上正确的观点，会因为自己的参与——因为自己强烈地坚持它的正确，而令其变成错误。 |
|
|
