谈写作

  文章讲究乐而不淫，哀而不伤。我写文章，一直牢记这两点。当然，哀而不伤的时候多，乐而不淫的时候少。这和个人写作习惯有关系，和其他无关。

  写文章，最忌讳的两点，一是无病呻吟，二是哗众取宠。古往今来，凡文章大成者，大多文风朴实，辞藻平凡。有那文风华丽者，不过匆匆一瞥，迅速的淹没在众人之中。大浪淘沙，始见真金。沉淀之后，方得宝藏。

  文章形式，无非叙述，散文，诗歌，小说等等，再有其他，不再累述。关于叙述文章，叙事为主，人和景为辅。但是景物描写不可或缺，画龙点睛，全靠于此。散文讲究形散意不散，多有朗朗上口之语。然而散文之美，美在意境，不在辞藻，若一味堆积，有狗尾续貂之嫌疑。现代诗歌，更重感情表达，读来仿佛支离破碎，语言也许幼稚不堪，但诗歌迫于篇幅，向来如此。小说自明清以来，向来占据文坛的绝大半壁江山。对于小说，我限于能力，不敢妄谈，但是没吃过猪肉也见过猪跑，遍读小说千百本以后，我只说一句话：无故事，不小说；无人物刻画，不小说。

  写文章，心中有大意，写时只需信马由缰就好。所谓世事洞明皆学问，人情练达即文章，就是如此。无论叙述还是散文，多在此列。以前写作文，老师要求虎头猪肚豹尾，意思是说，开头要吸引人，多用排比比喻，结尾要引经据典，生动形象，中间部分，反而不影响大局。这是应试教育下不得已的苦衷，毕业之后写文章千万不可如此。理应从一而终，不卑不亢。

  古人说人物刻画，需入木三分，实在是表达透彻。我看过这么多书，确实有部分作者可以做到这一点，人物刻画，何止入木三分，简直入铁三分。然而大部分人并不能够做到此种境界。在此不得不提烽火的雪中悍刀行，若单论人物刻画和文采优劣，可排名第一，甩辰东土豆番茄等好大一截。

  大部分写文章，年龄大了，大多返璞归真。上学时学过朱自清的两篇文章，一个是《荷塘月色》，一是《背影》，毫无疑问，对于背影的评价较之荷塘月色，要高很多。这也间接证明，华丽辞藻的堆积，并不能够成就一篇文章。感情的积累和抒发，才是文章真正的灵魂。

  有那么一段时间，我文风刻意模仿鲁迅先生，嬉笑怒骂皆成文章。后来改变了这个习惯，鲁迅先生的文章，随心所欲到登峰造极，然而受限于时代，只能以文为刀，自鸣不平。想我生活在社会主义新中国，加之实在年幼，经历和阅历都极少，刻意模仿鲁迅先生，即使文风可以模仿到位，也不过是“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”罢了。

  所以，过去了最初的那个阶段，模仿是没有什么作用的。故事当以新奇不羁，文章当以中正平和为第一要素。

  文章和其他艺术形式相比，比如绘画或者雕塑等等，其实差别很大。归根结底，其他艺术形式是个技术活，需要有很高的专业水准。而文章应该是个体力活，不用多么专业，讲究笔耕不辍。艺术家多是出身科班，文学家，却大多都是自学成才。

  写完这一篇，恐要封笔一段时间，耐心于等待孩子出生，做些诸如洗尿布冲奶粉等的体力活。读书和文章一事，所谓仁者见仁智者见智，“文无第一，武无第二”，所以意见相左者大可不必相轻于我。