|
这是司马推送的第 805 个与众不同的人 最近，《朗读者》去探访了“鬼才”黄永玉，面对镜头,95岁的黄永玉身上，孩子气一如既往。 黄永玉说已经立好了遗嘱，“骨灰不要了，跟孤魂野鬼在一起，自由得多，想我的话就看看天，看看云。”真是符合他的性格。 否认自己是知识分子，说自己不是艺术家。大众仍然把一堆一堆大师标签往他身上贴，他只用一句“说我是鬼才，那是见鬼了”，就给人怼了回去。 两季了， 《朗读者》第一次在演播厅外的凤凰古城录制， 为了一个董卿请了三回的90后。 对，90 后。 90 岁开个展， 91 岁迷倒林青霞， 93 岁还飙着法拉利。 黄永玉，这个 95 岁的老头， 这一辈子，都在随性而有趣的生活。 再早一点的《见字如面》。张国立和王耀庆读的那两封信最震得住人，他俩读的，是黄永玉和曹禺在 1983 年时候通的信。 曹禺是谁？话剧大师，《雷雨》的作者，旁友们大概都读过他的《雷雨》。 黄永玉又是谁？不学画画的，很多可能都没听说过这个人。 可他却敢在信里这么跟大师说话：“我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。” 曹禺没生气，还把这封信裱起来挂在了墙上。 那封信，一共写了九张纸 让曹禺大师脾气如此柔顺的黄永玉啊， 其实就是那个一直长不大的“老顽童”。 扬言要把女神林青霞变成“野孩子”； 93 岁还开着法拉利在街上撒野； 他画的猴子放到邮票上， 竟成暴涨 20 万倍的猴票。 而画猴票的初衷， 居然是“想让全世界的人 知道我死去的猴子有多可爱”。 右边那只蹲在窗户上想玩眼镜的就是黄永玉死去的那只可爱猴子 随便说句话都能当段子—— “真挚比技巧重要，所以鸟总比人唱得好。” “漫长的演讲和放屁，都是在空气中拉屎。” “嗓门大不一定不怕鬼。” “教授满街走，大师多如狗。” “海是上帝造的，苦海是人造的。” “世上写历史的永远是两个人：秦始皇写一部，孟姜女写另一部。” 人们给他贴上了很多标签：画家，艺术家，鬼才，沈从文的表侄…… 他倒好，只用一句“说我是鬼才，那是见鬼了”就给人怼了回去。 黄永玉本来应该叫黄永裕，只是为了写起来省事改成了玉。 12 岁去瓷厂当童工，在码头上干苦力，16 岁自学画画，书、画、雕塑、木刻、诗、小说、散文、戏剧无所不通。 从小学教员、中学教员，一路进阶到报社编辑和电影编辑。 没拜过师，无门无派，“拼拼凑凑才上了八年半学”。最后却当上中央美院的教授，还是中国美术协会的副主席。
年轻时候的黄永玉 1978 年，英国《泰晤士报》用了六个版面专门报道了黄永玉。 老顽童却说：“人们对我最大的两个误解是：第一，他们仅仅因为我戴眼镜，就认为我是知识分子；第二，我的电影不赚钱，所以他们就认为我是艺术家。” 头上经常戴着贝雷帽，嘴里叼着烟斗，晚睡早起，周末一定打开电视看《非诚勿扰》。 一大把年纪被问到长寿秘诀，他给的答案是，自己爱睡觉，抽烟、不运动、不吃水果，爱聊天，最重要的秘诀就是不养生……
黄永玉爱画画，而他的画里，总是保留童真的。 九十几岁的人，开跑车讲段子，乐此不疲地打破各种规则，又歪打正着成为时髦段子手。 别的画家用水墨画高山流水，他就去画出恭拉屎；
画笔下的动物， 都微妙得不行。 画只老鼠，《我丑，但我妈喜欢》
画一只红红绿绿的鹦鹉， 《鸟是好鸟，就是话多》 这时候色彩不是简单的红与绿，黑与蓝， 更掺杂了赞美欣赏和讽刺。
画猫头鹰的时候， 看的人懂的道理，又不止画上那几笔。 《人们错误地把我们的眉毛当作耳朵》
黄永玉最喜欢用大红大绿的鲜艳颜色画荷花。 “小时候到外婆家，外婆那个城门外就是一个荷塘，我调皮了，外婆找我算账的时候，我就把一个高大的脚盆滚到荷塘，自己躲在里头。 小时候个儿不高，看着荷花像房顶那么高，一动不动地待两三个钟头之后，青蛙过来了，水蛇过来了，就仔细地观察它们。”
遇到别人问自己最爱哪副画，老头子叼着烟斗反问一句：“一只母鸡生了蛋，你问母鸡它生下的第一个蛋和第三个蛋好在哪里？母鸡会告诉你吗？” 遇到别人说看不懂自己的画，黄永玉总爱举这样一个例子—— 有人去问毕加索：“你的画我怎么看不懂啊？”毕加索问：“你听过鸟叫吗？”“听过。”“好听吗？”“好听。”“你懂吗？”道理就是这样。
有人问他为什么不用电脑作画，黄老就怼了句：“电器里，我用得最熟练的就是手电筒。” 这样有些“傲慢”的老顽童，还是吸引了一群大牌粉丝。 林青霞说自己上《女神来了》，就是因为黄永玉的一句：“我要把你变成野孩子。”
黄永玉与林青霞在一起 比完赛的张继科跑去拜访了一把， 奥运会金牌挂在黄永玉脖子上， 看起来倒是他更像得了奖的冠军。
林青霞张继科之外，还有那个厉害的港词人黄霑。 1990年，黄霑失恋，投资电影公司又经营失败，没钱又没情，很多人都不理黄霑，只剩黄永玉去安慰：“失恋算什么呀，你要懂得失恋后的诗意。” 谁想黄霑一听就火冒三丈：“狗屁！失恋得都想上吊了，哪来诗意？狗屁！”
黄霑与林燕妮 也是因为这，两人倒成了挚友。 后来黄霑还给黄永玉写了几句词： “眉飞色舞千千样/你是个妙人/是个少年狂”
离世这么多年的黄霑一定没想到啊，几十年过去了，老来的黄永玉，还是当年那个“少年狂”。 90岁才决定写自传，可写到4岁，字数就超了20万；从1924年写到1937年，已有60万字。
黄永玉给自己画的90岁画像 他写13岁离家，到山里的小县城上学，想不起晚自习点什么灯。“那时没有电灯，一人用一个蜡烛肯定不行，没有这么阔气，点油灯也不可能。” 没有人能求证，有来往的最后一个同学也过世了。 “我原来最小，现在成最老的了。” 所以后来，他在书里老老实实写上了：这个地方我搞不清楚了。
有人说黄永玉真是担得起 “中国毕加索”的称号， 不过要除去很多情人儿女的部分。 是啊，这位少年狂， 这一辈子直到现在九十几， 也不过爱了张梅溪一个人罢了。
别人表白用的是“我爱你”，他紧张得半天，才跟张梅溪蹦出一句“我有一百斤粮票，你要吗？” 那时候为了追到梅溪，黄永玉每天都在他家楼下吹小号。憋急了才终于表白：“如果有一个人爱你，你怎么办？” “要看是谁了。” “那就是我了。” “好吧。” 老两口也就这么恩爱过了几十年。
黄永玉与张梅溪 爱和人生，黄永玉都看似潇洒而细心地对待。 有一次在老家过年，放烟花的时候，弟弟的孙女问他：“烟花是什么？”他回答：“这个是李太白，那个是苏东坡，一个一个放。” “他们到哪里去了？”“放完了，他们就变成星星了。”
对黄永玉来说，最好的归宿是变成星星。 “我们这个时代好像一个眼口很大的筛子，筛筛筛，好多人都被筛下去了，剩下几个粗的，没有掉下去——我们是幸运的。” 人们爱把黄永玉叫成“传奇”，而他呢，大概只觉得自己不过是，随性过好了这一生。
|
|
|
来自： 茉喘iuvycy6pcc > 《人物》
