|
一个最安分的“肉食者” 邵之雍给九莉写信说：“生命在你手里像一条蹦跳的鱼，你又想抓住它，又嫌腥气。” 2009年《小团圆》出版，很多人把它视为张爱玲的自传。 九莉被视为张爱玲的化身，小时父母离婚，长大后爱上一个风流成性的有妇之夫。从这一切经历来看正应了梅娘的那句话：“张爱玲的悲剧在于没有爱心。”人们眼中的张爱玲才华横溢、孤高、冷傲、绝世独立，无数人引以为榜样，殊不知这是一种误读。 01 逗逼张爱玲 邝文美在《我所认识的张爱玲》中说：“在认识她以前，尽管我万分倾倒她的才华，我也曾同一般的读者一样，从报纸和杂志上得到一个错误印象，以为她是个性情怪癖的女子。直到我们几年前偶然相识，一见如故，后来时常往来，我才知道她是多么风趣可爱。”邝文美是张爱玲的好友，用词也格外客气，她所言不错，私下里的张爱玲是一个逗逼。
在朋友面前，你会发现一个真实的张爱玲，张小姐的吐槽水平直逼二十一世纪的网络段子手，她的人生也是一个活生生的段子。 张爱玲小时候和很多人一样，面临着上清华还是上北大的烦恼，她说：“九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。”那时她了解到画家穷困潦倒的状况，伤心地哭了一场，当然与发愁上清华还是北大的同学一样，这种烦恼没有困扰她很久，她最终成为了一位作家。 她曾为自己画过自画像，看得出来有些功底。 张爱玲成为作家具有独特的优势，创作需要的天赋和灵性她都有，而且总能从生活的小事中找到乐趣。有一次窗外芦苇上拴了块污旧的布条子，她越看越觉得像孟子，冠带整齐，宽袍大袖，在外面风尘仆仆左一个作揖，右一个作揖。 那“孟子”世事洞明，人情练达，辩论的起点他非常地肯迁就，从霸道谈到王道，从女人谈到王道，左右逢源，娓娓动人，然而他的道理还是行不通……怎么样也行不通。孟子悲凉的处境让张小姐非常难过，她给予了孟子逗逼式的同情——几次想把布条从芦苇上解下来。 张爱玲崇拜她的姑姑张茂渊，张茂渊是李鸿章的外孙女，清末名人张佩纶的女儿。张茂渊不好文学，不喜欢文人，说起话来，却精妙绝伦，很有一股名士范儿。张茂渊自评自己文武双全，“文能够写信，武能够写信”。 作为一个留过洋的高材生，张茂渊因为和两个哥哥的遗产纠纷，只分到很少的遗产，所以一个名门淑女被迫成为职业女性，在无线电台上报告新闻，诵读社论，每天工作半小时，薪水却很高。她曾感慨：'我每天说半个钟头没意思的话，可以拿到几万的薪水，我一天到晚说有意思的话，却拿不到一个钱。' 因了姑姑的影响，张爱玲也极具自黑的才能，她很注重审美，对自己塑造的人物也不例外，她吐槽自己小说中的人物“头发扎得杀气腾腾，像武侠小说里的九节钢鞭。” 批评家眼里，张爱玲不关心政治，不关心社会，似乎是躲进小楼生活的逍遥派，其实她是关注社会和文化的，对于她理想的世界，她曾经计划写一篇题为《快乐村》的乌托邦小说，那里是高原民族，因克服苗人有功，蒙中国皇帝特许，免征赋税，并予自治权。 后来终于没写，但是仍保留着那时画的关于这个题材的插画，介绍这种理想社会的服务。张爱玲说，我不记得那里有没有电影院与社会主义——虽然缺少这两样文明产物，他们似乎也过得很好。 之所以没写，其实就是聪明人的通病，爱好太多，学什么都能像模像样，生活中似乎总有无穷的乐趣等着她挖掘。 02 时尚博主张爱玲 批评张爱玲没有把精力投入到写作上，去写一篇旷世巨作，就像批评鲁迅没有把精力全用在长篇小说上，而去把精力用在去报纸上跟人撕逼，去研究版画，甚至自己给自己出版图书一样，这是天才的任性，所以你同样无法指责张爱玲，像个普通的女人一样，热爱服饰，热爱美食，热爱看最新的电影。 张爱玲热爱时装，她对审美有独特的追求，对那个年代的时装有着自己的评判。她批评中国人缝制衣服，不是组成时装公司垄断一切，有计划有组织的实业。裁缝们没有自己的主张，通过追随公众不谋而合的幻想，从而产生一股不可思议的时尚洪流，吐槽其为“民意的代表”，暗指时尚界的媚俗，这点评价今天的时尚界，也是切中肯綮。 她对时尚，有一种从骨子里的迷恋，“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤团，吃一切难于消化的东西。” 潘柳黛在她的文章《记张爱玲》里详细描述了张爱玲的这一特点，有一次，我和苏青打个电话和她约好，到她赫德路的公寓去看她，见她穿着一件柠檬黄袒胸露臂的晚礼服，浑身香气袭人，手镯项链，满头珠翠，使人一望而知她是在盛妆打扮中。我和苏青不禁为之一怔，问她是不是要上街？她说：“不是上街，是等朋友到家里来吃茶。”当时苏青与我的衣饰都很随便，相形之下，觉得很窘，交换了一下眼色，非常识相地说：“既然你有朋友要来，我们就走了，改日再来也是一样。”谁知张爱玲却慢条斯理地道：“我的朋友已经来了，就是你们两人呀！” 即使朋友到家中吃茶，也要盛装出席，这就是张爱玲的偏执，在那个年代被视为奇葩，在今天却是很多女人的生活方式。张爱玲领先了时代70多年，她甚至投资好朋友炎樱的时装店。 如果到了今天，别人不知道，她是完全可以做一个美妆博主的，应该可以成为知名网红，单靠化妆穿衣就能网罗一票粉丝。 03 吃货张爱玲 所有热爱生活的都有吃货属性，张爱玲也不例外。小时候吃鸡汤，吃了一口，她尝出味道奇怪，有药味，而家里其他人都没尝出什么异常。她的母亲不放心，叫人去问厨子，厨子说这只鸡是两天前买来的，垂头丧气的好像有病，于是给它喂了两天万金油一类的药膏。张爱玲知道后埋下头吃饭，嘴角却翘起来，吃货们都懂这种得意，这是吃货最荣耀的时刻。 张爱玲说，中国人好吃，我觉得是值得骄傲的，因为这是一种最基本的生活艺术。她本人就是一个典型的吃货，曾经，张爱玲听到门口卖臭豆腐干的过来了便抓起一只碗来，蹬蹬奔下六层楼梯，跟踪前往，在远远的一条街上访到了臭豆腐干担子的下落，买到了之后，再乘电梯上来。
对吃，张爱玲有着不亚于创作的热情，食物对她具有非常的效力。在上海时，她家隔壁是战时天津新搬来的起士林咖啡馆，那时候每天黎明制面包，在她的描述里，“拉起嗅觉的警报，一股喷香的浩然之气破空而来，有长风万里之热。”对于慵懒的张爱玲来说，起床是头痛的事，这股香味却像闹钟一样催促她起床。 在香港读大学的时候，张爱玲总要去环近天星码头有一家青鸟咖啡馆买半打“司空”（Scone），一种三角形小扁面包。“司空”是源自苏格兰的一个地名，源出中期英语Schoonbrot，意即精致的面包，是由英国传入的一种外来食品。后来英国的影响渐渐在香港消退，这种面包就买不到了。张爱玲回到香港后迫不及待地去买但是发现柜台上没有，她不死心又跑到楼上去。二楼光线昏暗，有一群商人说着上海方言在谈生意。张小姐进去之后，才发现周围陌生又诡异，她顿时惶惶如丧家之犬，吓得不敢买“司空”，逃下楼去。 现在流行的汉堡、热狗、圈饼一类的Junkfood，那时国内没有。但张爱玲在美国吃过。张爱玲挺喜欢吃汉堡的，虽然她知道：那肉饼大部分是吸收了肥油的面包屑，有害无益。在美国除非自己会做菜，不然就会被他们的饮食习惯同化。所以她吃汉堡薯条讲究时机，她总到无可选择时再吃，“因为可以不用怪自己，有点委曲求全的感觉”。 在吃这方面，张小姐可谓海纳百川。大饼夹油条这种搭配现在充满大街小巷，非常普遍，而这种吃法在上个世纪就存在了。张爱玲不仅吃过，和一般人不同的是她吃出了自己的领悟，张爱玲说：大饼油条同吃，由于甜咸与质地厚韧脆薄的对照，与光吃烧饼味道大不相同，这是中国人自己发明的。她说把油条塞在烧饼里吃，油条压扁了味道就稍差，因为它里面的空气也是不可少的成分之一。
张爱玲在进中学前，有一次在一个白俄女钢琴教师家开音乐会，去的都是她的学生，全都弹得非常好。只有给她弹的一支，拍子慢没有曲调可言。张爱玲觉得非常跌面儿，会后女教师招待他们吃点心，上面摆的全是五花八门的各种小包子，但是女教师拉着她过去的时候，张爱玲犯起别扭，走过每一碟都笑笑说：'不吃了，谢谢。'几年后张爱玲看到鲁迅译的果戈尔的《死魂灵》，书中的主角乞乞科夫，走遍旧俄，到处受士绅招待，吃俄国特产的各种鱼馅包子，这才想起来，原来女教师请她吃的就是这种鱼肉馅包子，这才悔到肠子都青了，直言：想踢死自己。 和现在许多城市女青年一样，张爱玲的衣柜里也总少一双鞋，总是与好友一同去逛街买鞋，两人在一起，结局总是吃。'吃什么呢？'。张爱玲每次都要想一想，想到后来还是和上次相同的回答：'软的，容易消化的，奶油的。'说来说去，还是吃甜食。
写小说对张爱玲来说是一件任性的事，别人对她的评价，无论是好是坏，张爱玲总是夷然处之。对自己的作品她有自己的定位，张爱玲在《自己的文章》中写道：我甚至只是写些男女间的小事情，我的作品里没有战争，也没有革命。我以为人在恋爱的时候，是比在战争或革命的时候更素朴，也更放恣的。对她来说，生活是那么一件有趣的事，写小说只是赚钱的一种方式，并不是生活的全部。 生活是什么？许多人都知道，张爱玲的那句话：“生命是一袭华美的袍子,上面爬满了虱子。” 然而，张爱玲并不孤高，也不冷傲，她热爱生活。爱那袭“华美的袍子”，甚至爱那些虱子，爱得要命，爱得想咬手指头，爱得想掐自己大腿。
在别人看来，她的一生是孤独的，甚至晚景凄凉，家徒四壁，命丧家中无人知晓。殊不知一直到死前，她一直有很高的稿费收入，只是选择了简单生活，除了钟爱的蛋糕也没有什么爱吃的，甚至友人劝告也不听取，直到最后她也没有停止，保持了她当初在《童言无忌》里的习惯：我和老年人一样的爱吃甜的烂的。一切脆薄爽口的，如腌莱、酱萝卜、蛤螟酥，都不喜欢，瓜子也不会嗑，细致些的菜如鱼虾完全不会吃，是一个最安分的“肉食者”。 人生只有一种成功，是以自己喜欢的方式度过一生。在接近生命的终点之时，能吃自己喜欢的食物，做自己喜欢的事，已经是一种成功。 （作者：霍老爷、柳和风） |
|
|
