抓住知识摆脱命运的束缚,他纵身跳出了农门; 挣脱社会分层固化的捆绑,他弯道实现了超车; 直面职场刺骨寒风的吹打,他艰难获得了新生; 追赶市场经济发展的劲风,他过渡完成了转型。 他是俞敏洪,新东方教育集团创始人。 尽管已经不断突破尘俗的视界, 拓展出属于自己的生命价值, 但他仍说, 自己始终无法摆脱恐惧带来的疼痛。 所幸,他在恐惧的疼痛中, 获得力量并变得强大。 他高唱着: “黑夜伴着彷徨,前方迷雾漫长; 行裹乱了,身体倦了,头依然高昂; 别说世界太难,让我走给你看!” 因为他坚信: 必须要在这痛苦的世界中,尽力而为!
(一) 时至今日,俞敏洪办公室的墙上, 依然挂着一个大幅的“风景照”, 照片上是一片荒地和两间残破的瓦房, 那是他位于江苏农村的老家。 俞敏洪说,每每抬头,照片都会提醒自己: 今日的一切是多么来之不易! 俞敏洪最初的恐惧,正来源于此。 他出生在一个普通的农村家庭, 他深切体会过什么叫“贫贱夫妻百事哀”。 他的父母经常吵架, 有时候自己放学回家, 一推门就正好看到父母在打架, 而争吵的原由, 不过是诸如柴米油盐的鸡毛蒜皮。 如果说, 吵架拌嘴尚且能看做枯燥生活的调味剂, 那在他2岁那年,哥哥的因病离世, 则给他和他的家庭带来了更深层的巨变。 从那之后,俞敏洪成了这个家唯一的希望。 10岁,他成了他们村上割草割得最多的孩子; 14岁,他成了他们公社插秧比赛的第一名; 16岁,他已经能开着手扶拖拉机下地干活; 不过,正如他自己所说: “因为农活儿干得太好了, 才知道干农活儿没有任何前途。” 年少的俞敏洪,一直在寻找一个契机, 他要摆脱在农村待一辈子的恐惧。
(二) 很多人都知道,俞敏洪毕业于北京大学; 但也许并不知道,他曾经两度落榜。 在那个经济不发达、民智未开的年代, “三战”高考确实需要十足的勇气。 在这场“知识改变命运”的战役里, 他需要感谢三个人: 母亲、补习班老师以及他自己! 他说他想参加高考,母亲说“可以”; 他说他想考第三次,母亲说“可以”; 他说他一年什么农活都不干了,母亲说“可以”; 他说他想去县里上补习班,母亲依然说“可以”。 当母亲为了找老师摔成一个“泥人”, 俞敏洪清楚地知道: 高考成了唯一的出路,他没有别的选择了。 尽管母亲并没有什么文化, 但时至今日,俞敏洪依然说: “从她身上我学到了坚韧不拔的精神, 是我的父母成就了我”。 从那之后,俞敏洪进入了一种拼命的状态: 每天早上6点起床,晚上12点睡觉; 上床之后,依然打着手电在被窝里做题; 整整十个月时间,他分分秒秒都在奋斗。 他说,人生如果不给自己回头看的时候, 留下一些令自己热泪盈眶的日子, 那生命就算是白过了! 最终,高考分数公布,他超过了北大分数线。 填吗?他的目标只是地区师范大学而已; 那时候,北京几乎是一个远到不能再远的地方; 而北京大学,更是只在报纸上见过的传说。 感谢老师的坚持,他夺过俞敏洪的笔, 在他的志愿栏上端端正正写下了:北京大学。 从此,北大未名湖畔多了一个意气风发的少年。
(三) 所有人都会认为,跨进名校之后, 一定是一个幸福的开始。 然而,对于俞敏洪来说, 那似乎是另一个痛苦的开端, 甚至,差一点, 这份痛苦就让他堕入深渊。 他是班上仅有的两个农村孩子之一, 与城里的同学格格不入; 他连普通话都不会说, 张口就是蹩脚的方言; 他曾经引以为傲的英语, 更是一塌糊涂,在C班垫底; 他没有文体特长, 曾以为自己会游泳,竟只是别人眼中的狗刨。 俞敏洪终于发现: 原来你进北大,是会被别人看不起的。 他只能拼命学习,想要用成绩让人高看一眼; 然而,最终却让自己劳累过度,患上肺结核。 塞翁失马,焉知非福。 一次危及生命的“吐血”生病, 却意外让俞敏洪完成了对自己的救赎。 他明白了,跟别人比,没有任何意义; 他也明白了,进步是自己的事情,跟别人无关。 《朗读者》的舞台上,他甚至毫不顾忌形象地说: “别人的好与坏,关你屁事!” 于是, 他用一年时间读了200-300本自己喜欢的书; 他用最聪明的方式完成了英语词汇的积累; 当他不再关注别人,而是沉迷于自己的进步时, 量变到质变,发生了! 四年大学生活的最后, 他拿到了留校任教的名额。 未来的日子,他不仅有足够的时间读书和旅游, 还完成了母亲的梦想:成为一个教书先生。 但正如俞敏洪自己所说的那样: “生活,总是会无缘无故给我很多曲折。” 北大任教的前两年, 他再度感受到了恐惧和挣扎。 他没有资历,更不懂教学法, 所以他成了北大最惨的老师。 究竟有多惨? 一个班40个学生,最后只剩下3个, 但是他不敢用点名“留”住学生, 因为在北大,老师点名是对自己的不自信。 俞敏洪惊讶地发现: 曾经读大学的时候,被同学们看不起; 如今当了老师,竟然还会被学生们看不起。 骨子里的坚持和不服输, 让他决不能向困难低头。 他去别的老师课堂上旁听,学习他们的教案; 他在备课的时候积极跟学生交流, 了解他们究竟想听什么; 他认真研究教学法,让学生真正做到循序渐进; 最后,神奇的事情再次发生。 他一个班40个学生,最后有80个同学来听课。 我们常常说,一个人一辈子不可能有大的改变; 俞敏洪却说,从自卑到自信, 就是绝对的180°的改变, 它是真的,让你变成了另外一个人。
(四) 上学,毕业,留校任教, 俞敏洪的后半生仿佛已经安排妥当。 可是,他不甘心, 他想再次追求更有意义的事情。 他参加了托福考试,并取得663分的高分, 却最终阴差阳错未能成行。 但这次托福考试的经历,却给了他新的启发。 他从北大辞职,投身到“下海经商”的浪潮中。 所有人都以为他疯了, 母亲甚至以性命相逼。 他但凡笃定的事情,绝不会轻言放弃。 从北京中关村二小一间破旧的临建房起步, 靠一张桌子、一把椅子、一块斑驳的黑板办学, 他给别人的培训班打工取经, 也沿街给自己的培训班贴过小广告, 还曾为了员工陪着公安干掉了几瓶五粮液, 抢救了5个小时,醒来之后, 俞敏洪第一句话是: “我不干了,我要关掉学校!” 不过,那也就是说说而已。 最后,他还是坚持了下来。 1993年,他正式创办新东方学校; 2001年,他注册了“北京新东方教育科技集团”; 2006年,新东方成为中国 第一家在美国上市的培训机构; 如今的新东方, 已然是留学培训行业的“巨无霸”。 而俞敏洪,也一跃成为“中国最富有的教师”, 接受着大家对“留学教父”的顶礼膜拜。 只不过,他又有了新的痛苦, 这份痛苦,来源于内心的追求: 如何用所拥有的一切, 来帮助年轻人的成长和发展? 投资大学生创业项目, 去全国各大高校演讲, 著书立说给年轻人以启发, …… 俞敏洪是这么说的,也是这样做的。
松柏之志,经霜犹茂。 对于温室里的花朵来说, 痛苦可能是灭顶之灾; 但对于松柏来说, 痛苦有可能就是莫大的财富。 正如俞敏洪在《朗读者》中说的那样: 如果我们的努力, 凝聚每一日, 去实现自己的梦想, 那散乱的日子, 就将聚集成生命的永恒。
□ □ □ |
|