瞿卫国：乡村就这样老了，没有年轻人的乡村怎么振兴

乡村就这样老了，农村已经没有了年轻人。一个没有年轻人的农村，注定不会有未来，消失只是时间问题。

我们必须郑重思考：谈乡村振兴，可是乡村在哪里？没有年轻人的乡村怎么振兴？

乡村振兴，归根到底是农民的振兴。

经济的发展、交通的便利、资讯的畅通，让越来越多本就期待改变和新鲜的青年，告别乡村、告别乡村，进入城市发展和打拼。留下甚至略带“乡愁”的乡村……很多在城里工作的人都来自农村、乡村，虽说他们是到城市打拼追梦，但在陌生的他乡，总归缺少一种归属感。当面临工作、生活上的烦恼时，总会有些不情愿、不舒适。故乡乡村是我们成长的地方，意味着无忧无虑的童年，所以我们心中才会对乡村生活有所留恋。

乡村，是我们很多人成长的地方。但是现如今，为了追求更好的生活，青年们都离开了乡村。改革开放后，从“盲流”到农民工，农民纷纷背井离乡，历程艰辛，奔向心中的麦加圣地——城市。出人头地的基本标准就是离开农村，读书的全部目的就是进入城市。农家子弟，即使通过上大学跳出农门，进城后也都没有住房。前二十年给自己奋斗住房，后二十年为子女奋斗住房，压力山大，不要说反哺父母，许多农二代还不得不剥削父母的微薄农业收入来填补城里的窟窿。几代人的全部积蓄源源不断输入到城市的钢筋水泥中。繁荣了城市，吸干了农村。

乡村，可能已经没有青年了。但每当我们面临压力，我们又总会想起，乡村的生活。

1，曾经熟悉的乡村，青年越来越少了

只有到了农历腊月，那些在外打工的青年成群结队回来，乡村才恢复了青春。这时，乡村甚至会被“传染”上城市病，最典型的就是堵车。乡村青年已经十足城市化了，那些从东南沿海开回来的轿车，让乡村的道路不堪重负。

日常的乡村，已经是典型的中老年气质。

街上行人少了，人走得越来越慢，当然，斗嘴的少了，处处透露着一种和平气息。彼此之间都很熟悉地打着招呼，这些留在乡村上的人们，已经认为，他们将在此终老此生。他们拥有的是无穷无尽的回忆，似乎已经没有心情再书写新故事了。

2，乡村就这样老了

农村越来越富有了，楼房一栋接着一栋，更能干一些的打工者，会在县城买一套房子。即使是省城，也能看到针对那些外来务工者的楼盘广告了。

这让乡村显得有些尴尬，在村庄和县城之间，它貌似被忽视了。

年轻人回来过年，不再想到乡村上闲逛。他们的交际应酬，大多在县城进行，即使喝得有些过了，也有出租车送他们回家。有媒体报道，中国各地正在建造和已规划的新城，足足可以住上30亿人，这种引力，会把乡村抽空。

乡村就这样老了。

在它年轻的时候，街上人潮涌动，虽然面积小，但密度并不亚于大城市步行街。孩子随父母一起逛街，往往使劲拉着衣角，生怕一不小心就走散了。它甚至拥有一家电影院，像《妈妈再爱我一次》这样的影片，也让乡村上的人与城里人一起落泪。

电影院在乡村的正中心十字路口，它有一个响亮的名字——“大礼堂”，这是当时乡村唯一的地标。

3，乡村没有了留恋，村里的“小芳”都成了别人的新娘

上世纪八九十年代，最晚不到1995年，那是乡村的黄金时代。农民摆脱了赤贫状态，而大规模的农民工外出，还没有开始。

这15年，是乡村最有希望的15年。每个人都会认为，只要自己努力，在这儿的生活就会越来越好。

他们还没有见识外面的世界，因此眼前的就是最好的，“现在”就是最好。不需要回忆，也不需要做梦，每天上街，就会开开心心。

我印象中，90年代初期，乡村的中学竟然有相当高规格的篮球赛。来访的隔壁镇中学的球队，由青年教师和镇上的青年一起组成，他们骑着自行车，来势汹汹，而我们镇上的球队，当然也不甘心失败。

篮球场没有塑胶，甚至也没有水泥，那是纯粹的土场地，用白灰画出了边界。裁判由我的邻居、本校体育老师担任，他尽力维持公正。那场比赛，观众很多，以至于篮球根本不可能出界。喊声震天，最后我们赢了，那个中投很准的青年教师，后来做了这个学校的校长。

很多摩擦都和爱情有关，想一想，这应该是残酷而美的青春吧。在这个意义上，乡村青年确曾发展出一种审美。他们曾经迷恋军用皮带、运动服、大头皮鞋；他们也曾唱着郑智化的歌曲，从操场招摇而过。然而当面对自己喜欢的人的时候，心里却无比忐忑。现在乡村里的“小芳”都成了别人的新娘。

4，青年，再也无法长成乡村中年

不管怎样，这块土地上曾经聚集了那么多的青春气息，并且几乎发展出一种“乡村精神”。如果这样的比赛，能够持续100年，乡村就会成为一代代年轻人真正的故乡。

最好的时候，乡村上的人们，差不多形成了一种精神共同体，他们会把乡村的未来当成自己的未来。

虽然西街和北街的青年，互相都不服，但是在面对整体荣誉的时候，大家就会团结起来，这就是乡村精神。长辈们认为那些在乡村上闲逛的青年很幼稚，但他们又赞许地看着这一切。

但是，谁也不会想到，那些乡村青年，再也无法长成乡村中年。

乡村青年们已经开始到外面闯荡世界。最初去打工的人，就成为工头，他们带走了更多的青年，最终，乡村就空了。

这不是乡村青年的问题，也不是乡村的问题。

没有谁能阻挡乡村的变迁，电影院早就拆掉了，那是真正的镇中心，但是，再也没有崛起什么地标建筑。那曾经十分拥挤的十字路口，如今也通畅了很多。

在人们心中，可能也早已规划出道路，不会再有人愿意在此驻足，停留。

看过一段话很有感触：家乡小县城有两条热闹的商业街，大小店铺每天都循环播放广告录音。在我的印象中，20年前，小县城的商业街还是安静的，没有“明天关门，今日清仓”“底价甩卖，一件不留”的忽悠。

从前，坐车进城会经过稻田、菜地，而现在走同一条路看到的都是工厂、楼盘、写字楼。物质进步了，却也让乡村有了遗憾。身处其外，让我更真切地见证这一切；离开乡村，又让我产生珍惜这一切的情愫。这种感觉只有我们这种所谓城市里的异乡人才有，它是进城乡村青年的特有记忆。

话说回来，小县城今天的样子，可能也是几十年前大中城市的样子。

很多在城里工作的人都来自农村、乡村，虽说他们是到城市打拼追梦，但在陌生的他乡，总归缺少一种归属感。当面临工作、生活上的烦恼时，总会有些不情愿、不舒适。

故乡乡村是我们成长的地方，意味着无忧无虑的童年，所以我们心中才会对乡村生活有所留恋。

乡村青年一度是最具活力的

乡镇企业在改革开放初期迅猛发展，至今都延续着旺盛的生命力，乡村青年无疑是推动其发展的中坚力量；镇上的“县中”既维持了朴素的学风，又为乡村青年考上大学、成为真正的城里人提供常规渠道；乡村青年曾经也是悠闲自在的，也能随手享用现代化的基础设施。

不知从何时开始，乡村青年发现自己变成了“夹心层”：

农村青年争先恐后往城里跑，接触的新事物比他们还多；乡镇虽也旧貌换新颜，但还赶不上城市变化的速度；随着城里好学校、“超级中学”的优质教育资源越来越多，“县中”的地位也逐渐下降了；很多乡村上的图书馆、电影院由于年轻人的流动也变得不温不火……在经济上，乡村青年衣食无忧，很多人也没有外出闯荡的心气儿，一部分人也在这种安逸又相对静止的状态中感到迷茫。

但其实，无论身处何处，变的是我们在城市或乡村，不变的，总是属于青春的希望、努力、拼搏和奋斗。

所以，乡村振兴，首先必须准确把握未来的乡村在哪里，传统的乡村还能不能回去。

实施乡村振兴，硬化了道路，安装了路灯，接入了互联网，新建了医疗卫生室，最后却发现村里一个年轻人都没有了。没有人的乡村，建得再好，也仅是一座辉煌的废墟。

乡村振兴要以农村的繁荣兴旺为目标，让农村成为安居乐业的美丽家园。乡村是农民聚居的家园，是都市人“记得住乡愁”的心灵归处。从江南的小桥流水到东北的雪路柴扉，从陕北的窑洞暖炕到川滇的竹楼木屋，都凝结着我们对乡村的美好记忆。

乡村振兴要以农民的全面发展为宗旨，让乡村年轻人把农民成为令人羡慕的职业。怎样才令人羡慕？农民特别是年轻人的收入要高，不仅工作选择多，且体面有尊严，不仅经济来源渠道广，且增长幅度大；年轻农民的生活要好，能享受和城市一样的生活设施和社会福利，忙时乡间劳作，闲时进城逛逛，生活丰富多彩；乡村年轻人的机会要多，既能扎根乡村，也能融入城市，全面发展的束缚被打破，向上流动的机会大大增加；年轻农民的心情要美，一年四季不再候鸟般往返城乡，一家老小都能团圆喜乐，春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，在田园牧歌中实现“诗意地栖居”。收入高是基础，生活好成标配，诗意栖居作追求，乡村全面振兴后，做农民将是一件幸福的事。