自从康熙三十六年开放边禁，内陆汉民纷纷涌出西口，包头从一个水草丰盛的牧场逐渐发展成为一个颇具规模的商业重镇。加上其水旱码头的交通优势，更成为塞外漠北的一个重要的商品集散中心，同时也成为内陆汉民外出务工的一个中转站、集散地。而在包头四郊，原本是当地土著巴氏家族的牧场。自从朝廷开放边禁，准许内陆汉民出边垦殖，巴氏家族即将自家土地租佃给地商，种植庄稼。由于包头依傍黄河，水土肥美，风调雨顺，四时保墒，是极其理想的农业生产区域。到咸丰年间，包头四郊除巴氏家族所留不多的草场牧地外，其余全部被庄稼覆盖。
且说河曲后生杨太春，因家乡天干地旱，少食无燃，没奈何背起行李包袱，出走西口，打算给人家扛工务地，挣钱养家。这日到了包头，也顾不得在繁华的街市上游览一番，即与李小朵等人分手，径自去往郊外，寻访那位给家中捎书的二姑舅。出得镇来，只见包头郊外到处庄稼碧绿，一望无际，由于已是农历六月天，田间的糜、谷、黍类作物俱已成行，玉米、高粱节节拔高，走在庄稼地中央的小路上，微风吹过，仿佛可以听得到它们拔节而长的声音。这满目的庄稼，令杨太春两眼都看不够。这哪里只是还未成熟的庄稼，分明就是秋后沉甸甸的收成，是庄户人家梦寐以盼的红红火火的好光景。太春心想：二姑舅信中所言果然不虚，西口之地，真的便是一个养人活口的人间天堂！
其时在包头四郊，因农业生产的发展，已逐渐形成一个个自然村落，当地人也有称之为“牛犋”的。这里的居民多为晋、陕、冀、鲁之人，而尤以山西人为多。光是那些村庄的名字，如什么营堡沟梁、塔峁窊窨之类，便无不是从山西本土照搬而来。太春的二姑舅在给家里捎回的那封信里，说明他便在一个叫作酸枣沟的村子给人家揽工。太春一路上逢人便打听，终于在天黑之前找到了这个包头北郊外的村子。当时包头郊外巴氏家族的土地，大多租佃给内陆地商耕种。但巴氏家族的少数阿勒巴图也拥有属于自己的部分土地，由于他们并不算富裕，便没有把土地租佃给地商，而是自己雇佣汉人来耕种。在酸枣沟村，有一个名叫巴吉仁泰的阿勒巴图，因祖上早年曾给巴氏家族立下大功，拥有不少土地，当时也算是一个土财主。巴吉仁泰本姓巴，巴是本族的姓氏，吉仁泰是指他是在爷爷六十岁时所生。太春找到巴吉仁泰询问他的二姑舅时，这位蒙古族的土财主听得他是河曲口音，便也以似是而非的河曲腔调告诉他说：“这个后生去年是在我这里干过，到了冬天没营生，他就离开了。听说好像是到大青山后的炭窑里背炭去了。”原来在当时，汉族农民在西口外流动性极强，东三天西三天，在某个雇主家做完营生拔腿就走，因此也很少有来年在故家继续扛工的。太春听罢心中惶惑，不知该如何是好？
巴吉仁泰看见太春身体健壮，长的一副好身手，只是面带菜色，想必也跟内陆来的其他许多人一样，是因家乡闹饥荒，饥饿所致。因此便问：“眼下正是地里锄草时节，你是否愿意留在我家挣碗饭吃？”
太春听得此言，喜出望外，连声不迭地说：“愿意，愿意，我还正发愁寻找不下营生做，担心要被饿死哩!”
巴吉仁泰随即将太春引到一处土坯房屋，这是财主家专门为扛工受苦的长短工们居住而修盖的。太春在土坯房里安顿下来，阳婆已然落山，天边挂上暮黑，在地里劳动的长短工们纷纷收工回来。巴吉仁泰亲自带太春到灶房吃晚饭。伺候这户财主家的长短工可真不少，不下四、五十号人。因此灶上准备了好几样饭菜，口味以河、保、偏特色为主。太春一进灶房的门，鼻子里就钻进来一股清香扑鼻的酸捞饭的味道，不觉口齿含津。这酸捞饭，既酸且香，是河曲人最喜欢吃的主食。相传早在北宋年间，河曲百姓即以本地特产糜米为主食。当时百姓为躲避入侵的辽兵掠杀，白天躲进深山，夜间才敢回家。有时在外一躲数日，回到家里，出门时泡好却来不及做饭的糜米已经发馊，舍不得倒掉就凑合着熬粥吃。结果熬出的粥味如酸乳，米粒坚韧，别有一番滋味。当地人发现泡酸了的糜米饭有清热解渴之功效，于是用心制成酸汤将米放入，在一定温度下浸泡一段时间后，澄出糜米即可做成酸粥。此后，河曲人又在此基础上制作出了酸捞饭，即将泡好的糜米在酸汤中煮至八成熟，捞出后上笼蒸成米饭。久而久之，河曲人家家户户灶台上都有一只酸米罐，里面泡着糜米，利用灶台的温度任其发酵，随捞随吃，子孙相沿，爱莫能舍。特别是在炎热的夏季，一日三餐多以此为食。因此被河曲人视为生存的至宝。那巴吉仁泰似乎知道太春爱吃酸捞饭，亲自动手盛了一大碗给他。太春接过碗来，三扒拉五扒拉就把一大碗酸捞饭吃得尽光。巴吉仁泰连连动手盛饭，不下四五碗，都被太春吃光，到最后还喝了一碗酸米汤。把那巴吉仁泰看得眉花眼笑，心中欢喜。却也是的，财主家雇佣受苦人，光看饭量，就知道这人有没有力气，吃的越多，说明这人越能干，连三碗饭都吃不下的人，只怕受苦也是个没骨头的软蛋。
太春在巴吉仁泰家落下脚来，扛工受苦。好在他打小就伺候财主，庄户地里的活计，无不样样在行，又且生性勤快，从不拈轻怕重，深受主人喜欢。那巴吉仁泰亦不苛刻，隔些时日便在自家开顿小灶，给他看得中的几个好受苦人打顿牙祭。太春这人也不挑剔，有甚吃甚，只是尽心尽力做营生，好像是在给自家干活一样。
再说自从太春离家出走西口，老杨家仅余的糠皮面麸也很快告罄。玉莲没有奈何，只好硬着头皮回娘家求助。遭此饥荒灾年，娘家的日子也一样样不好过。老孙家两口子心疼闺女，把自家所剩不多的糠皮面麸匀出一些，孙朋安亲自扛着送到闺女家里去。刘干妈听说了，心中倍感凄惶。好在他老汉刘大汉天生吝啬小气，从不铺张浪费，莫说吃山药从来不剥皮，就是抽烟也好“踅摸”别人的旱烟，自己出门从来不带烟袋。“踅摸”为方言，意指腆着脸皮蹭吃蹭喝。此外把持家务他更是滴水不漏，凡是值点钱的东西全部上锁，钥匙拴在裤腰带上，夜里睡觉都不解下。米缸面瓮也用几十斤重的压菜石压着。所谓压菜石，就是在河床里捡来的坚硬光滑的青石或鹅卵石。当地人家每年秋后腌酸菜时，为挤压出菜里的水分，或在冬天为使菜瓮里的菜不致因发酵膨胀而溢出菜瓮，就用沉重的压菜石压在菜瓮里。刘干妈每次做饭时，刘大汉把石头搬开，挖了粮米后再压住。亏得刘大汉如此持家，往年的陈旧粮食积攒下不少，遭此饥馑灾年，才心中不慌。那刘干妈想从自家米缸里挖些粮米给干闺女救急，力气小搬不动石头。左思右想，刘干妈盘算出一计，便是每次做饭时，多挖一半勺粮米。刘大汉看见向她询问。她只说今年饭里油水少，自己的饭量变大了。刘大汉骂骂咧咧，却也不能叫她饿着肚皮。这样每天积攒一些，没几天也积攒下小半袋。瞅刘大汉出门不在，她便偷偷背了给干闺女送去。后来隔段时日积攒下一些，刘干妈便借机给玉莲家送去。
亏得有刘干妈关照，玉莲和婆婆才不致因缺粮而饿死。但刘干妈费尽心机从刘大汉眼皮底下弄出的这点粮食，毕竟不足养活玉莲和她婆婆两个人。因长期饮食不均，再加上夙夜牵挂儿子，婆婆的身体一天不如一天，终至倒卧在炕头，下不了地。为之，玉莲把仅有的粮食留给婆婆吃，自己只以糠皮面麸来充饥，却还不敢吃饱，只勉强吃个不饿就行了。为不使婆婆发现后担心，她在院子里的灶台做好饭后，把粮食做的饭端进窑里给婆婆吃，自己却圪蹴在院里吃糠皮面麸。未过多久，玉莲因身体虚弱，连走路都直摇摆。玉莲把一切希望都寄托在太春身上，指望到秋后太春能够挣大笔的银钱回来，一家人就能够活下去。可是到秋后太春回来，还有好几个月时间，这是一段多么难以延捱的时光啊！
太春走后不久，老天爷终于开眼，下了今年的第一场雨。干涸的土地得以滋润，庄户人家迫不及待地把忍饥挨饿节省下的一点种子种进地里，指望多少能有点收成。太春家的土地全部被薛称心霸占去，玉莲想种点庄稼也没处种。不过这个玉莲倒颇有心机，她看到在自家门前的边角地块和窑顶的垴畔上空空荡荡，便打开了这两块土地的主意。原来在当地农村，土地虽然金贵，但因地形地貌多不规则，村民修窑建宅所剩余的边角地块也便归住户所有。只是这些边角地块极不齐整，又多靠近沟渠崖畔，主家便只是用来积肥熬粪或栽种几棵树以便夏天乘凉。至于垴畔，就是窑洞的顶部，虽然有的窑洞顶部极高，甚或有高达数丈的，也不怕雨水渗漏，但好好的人家，谁愿意在自家头顶耕种刨挖，倒显得自家穷疯了？眼下玉莲盯上这两块“田地”，也是确实出于没有奈何。
玉莲自出娘胎，老孙家虽不富裕，可夫妻仅此一个闺女，把她当做心头宝贝来抚养。地里的营生，都是夫妻俩做了，何曾沾染过宝贝闺女的一个小指头？现下玉莲打算就在门前的边角地块和窑顶的垴畔上种点庄户。只是她从来没有干过农活，又且身体虚弱，连张锄头都举不动。玉莲便在针线笸箩里找出一把纳鞋底的锥子，又在刘干妈送来的粮食里挑点还算新鲜的小红糜子做种子，然后来到“地里”，双膝跪下，先拿锥子在地上锥一个孔，下一粒种，盖上土，然后再锥一下，再下种，再盖土……遇到地上生长有苦菜或其它能吃的野草就剜起来嚼着吃下去，补充体力。这样边吃边干，居然把这两块“田地”全种上了。谁都想不到，自从下了第一场雨后，雨水再未短缺，接下来简直是风调雨顺，一直到秋后。由于当地自去年冬季即少雨雪，今春又滴雨未落，天干地旱，许多人家都在等待雨后播种，有的人家连地也未翻，粪堆还堆在地里未动，也有少数人家按时把地翻好，该下种的按时种进去，待到五月间，因地里长不出苗，就又再次改种成糜子。也算是天不绝人，当年种糜子的全部获得了丰收。因当地的这种小红糜子属小日期类农作物，只需六十天即可成熟，在足够的雨水的滋润下，宛如南方的春笋，疯狂地滋长，并且如期结籽成熟。固然，玉莲播种糜子是在雨后，不比雨前播种的人家收获多，但是毕竟有所收获。看来，即便太春在口外挣不下银钱，到冬天一家人也不致会被饿死了。
在当地农村，成年男子是家庭的顶梁柱，是生活的唯一依靠，男子长期出门远走，意味着全家的生活失去保障。自从太春走后，家里的所有营生便都落在了玉莲的肩上。除了料理家务、伺候婆婆和照管她种植的那两块“田地”，还得去捡柴和担水。捡柴倒也罢了，那担水的营生可真为难了玉莲。想她本是一双小脚，行走不甚方便，又且营养不良，身上哪来的力气？但人要活命，没粮食固然不成，没水更是不成。玉莲只得担起桶来，一步三摇，去村脚下的井沟担水。那井沟深在沟底，坡陡路窄，崎岖不平，还布满了无数石台阶，寻常便是体格健壮的大汉担一担水上来，也要累出一头汗水。玉莲担不动一担，每次只担两半桶，走三步歇一歇，硬是咬着牙关，把水从十数丈深的沟下担上坡来。
身体上的苦固然令人难受，而心里的苦却更加使人难挨。男人长期不在家，便难免有些心术不正、拈花惹草，本地人称之为“灰鬼”、“赖货”的光棍流氓打单身媳妇的歪主意。玉莲生的俊俏，更有不少“灰鬼”、“赖货”意图染指，玉莲怀里便经常揣了一把剪刀，遇有他人拦路调戏，掏出剪刀便扎，那“灰鬼”、“赖货”便也不敢咋地。夜里也偶有熬不住寂寞的光棍汉来敲门的。玉莲每日早早便关了大门，伺候婆婆睡了，回到自己窑洞，拿顶门棍顶了窑门，连窗户也插得紧紧的。临睡之前，也不忘把那把剪刀放在枕头旁防身。俗话说，苍蝇不叮无缝的蛋。玉莲洁身自爱，对不怀好意之徒从不假以辞色，便也断绝了那些“灰鬼”、“赖货”的非分之想，不再上门骚扰。
最难挨的便是独守空房之时。每到夜晚，面对摇摇曳曳的油灯，玉莲形单影只，久久不能入眠。她的心里思绪起伏，挂念的都是太春。挂念他吃不饱穿不暖，挂念他生病了没人照管，挂念他衣服破了没人补，挂念他头发乱了没人给梳……思念着思念着，玉莲心中愈发难过，脸颊上就淌下两行泪水来。就着这两行热泪，玉莲低声吟唱：“你走那一天刮了一场风，响雷打闪我不息心。自从那日儿你走了，我迷迷糊糊魂丢了。你走了口外上后套，小妹妹受罪谁知道。你走了口外我在家，你打光棍我守寡。阳婆一落点上灯，灯看我来我看灯。圈住鸡窑子顶住门，放下枕头短一个人。窗子上照进月亮光，一个人睡觉好心慌。一阵阵哭来一阵阵笑，一黑夜难活谁知道。你在口外我在家，就好像天阴又雨打。人家红火一串串人，我好比孤雁入不了群……”
这凄凉哀伤的“山曲儿”，不止光玉莲一个人吟唱。在这片寂寥的黄土山塬上，每逢寂静的夜晚，在那一只只昏暗的油灯掩映的窗口里，不知有多少个寂寞的婆姨们同时都在低声吟唱。难怪当地人都说：“‘山曲儿’本是心上油，谁不难活谁不流。‘山曲儿’本是心上血，谁不难活谁不滴。”这满含着当地人民辛酸血泪的一支支“山曲儿”，便无不是他们在饱受生活的煎熬之后，打心底里流出来、淌出来的。
终于熬到一个段落了。秋去冬来之时，凡是忍饥挨饿、饱受煎熬，能够延捱到这个时候的守候家园的婆姨媳妇们，便大多可以出头。她们拖着虚弱的身体，梳妆打扮，牵儿引女，每天天刚亮就来到村口，或站上窑头垴畔，守望着自己的男人从口外归来。这是一个多么激动人心的时刻呀。当见到自己的男人怀揣银钱、肩挑粮食，大步流星地走到面前，婆姨不由心花怒放，愉悦之情溢于言表，不能自已。也有不少人挣不下银钱，两手空空而归，但婆姨也不埋怨，觉得只要男人还能活着回来，那便是天大的运气。而也有一些人在西口之外送了性命，归来的同伴带回的只是他死去的噩耗，家人听了，无不伤心欲绝，嚎啕痛哭。因此在这个时候，凡是有人出走西口的村庄，哭笑之声总是不断在村头响起，此起彼伏，叫人感慨万千，而又肝肠寸断。
秋冬交接之际，玉莲把自己用汗水和心血伺弄的那点粮食收回家后，每天便跟随满村的婆姨媳妇到村口去守候太春。玉莲每天去的最早，又回的最迟。直等到近十月末，满村走西口的人该回的都回来了，回不来的也无人等待了，只有她的太春还渺无音讯。她的心里一日比一日担忧。莫非太春真的像他五爹当年走西口那样，或许在杭盖梁掏根子埋在沙坑，或许进后套挖大渠丢了性命？玉莲想想心里都害怕。可是等不到太春的音讯，她又怎么能够放下心来？因此直到村里再无一个婆姨去村口等候，她还是坚持每天去。或许是她的痴心感动了上天，忽然有一天阳婆落山时分，她看到村脚下孤零零走上来一个人，她的心里不由自主紧张起来。那人越走越近，看身形好像就是太春，玉莲的心扑通扑通乱跳着。那人走到近前不远，终于可以看得清形容相貌，原来果真就是太春。玉莲的眼泪不由夺眶而出，急忙迈步奔跑下去，抓住太春又打又掐，然后扑到太春怀里，紧紧依偎。
原来太春在巴吉仁泰家扛工，一转眼过了两、三个月，已是金秋时节，地里的庄稼已经成熟。秋收开始后，受苦人更是没日没夜地把辛苦伺弄一年的庄户通通收获，该割的割，该挽的挽，该刨的刨，该掰的掰，该上场的上场碾打，该晾晒的晾晒，然后分门别类，入了财主家的仓库。“割倒糜子收倒秋，背上铺盖往回走”。受苦人终于可以结算工钱，带着满心的欢喜和一年的收获回转家乡。巴吉仁泰家雇的受苦人陆续结算工钱离去，太春和另外几名好受苦人却一直被挽留到最后，直到实在没有营生可做，巴吉仁泰才给他们结算工钱。临行之际，巴吉仁泰为了招徕这几名好受苦人明年再到他家来干活儿，主动提出叫他们到库里去挑些粮食，想要什么拿什么，只要能背得动拿得了，概不算钱。太春喜出望外，找了一条口袋，去粮库装了满满一袋粮食，又向财主借了一条扁担，一头挑铺盖行李，一头挑粮食，欢欢喜喜告辞而去。
“十月的大雁朝南飞，远路的人儿往家回。水流千转归大海，人走千里折回来。三百里明沙二百里水，五百里路途眊妹妹。不大大的小青马多喂上二升料，三天的路程两天到。”这个时节，西口路上到处都是回转家乡的口里人，到处都响亮着曲调高亢、节奏明快、充满乐观情趣的“乐意调”。走西口的人们在外辛苦一年，怀里揣着用自己的心血和汗水换取的银钱，肩挑背扛着一点点粮食，满载着家中父母妻儿的期盼，匆匆忙忙往家返。然而，也有不少人辛苦一年，却因地主的盘剥，一无所获，“挣不下银钱眼流泪，讨吃要饭回口里”。因此，他们唱的便是“嘴里唱曲心里哭”的“凄凉调”：“苦菜开花点点黄，提起走西口好凄惶。十月的狐子冰滩上卧，提起走西口心难过。青石盘上栽葱扎不下根，十七八岁跑口外到如今。走西口的哥哥挣不下钱，好比那鲤鱼困在滩……”
在西口路上，每到秋冬时节，沙漠里的土匪也异常繁忙。一年之中，唯有这个时节，走西口揽工受苦的人满载而归，怀揣银钱，肩扛粮食和财物，好比秋后的庄稼之于农民，欲待收割。土匪们昼夜潜伏，操刀持械，遇见带有银钱和财物的人经过，便蜂拥而上，将之抢尽刁光。遇有负隅顽抗者，便将其乱刀砍死，尸体随便丢入沙坑深谷。因此，常年往来于西口路上的人，都会成群结队结伴而行，不敢落单，生怕遭遇上土匪，丢了银钱财物不说，弄不好连性命都得搭上。只有那太春第一年走西口，不晓得这些凶险，又且因多在财主家做了几天营生，回返时间较晚，路上行人已稀少，只有不多几人结伴而行。这日行走到沙壕塔附近，忽然自沙丘后蹿出一伙土匪，横刀抢劫。几名同伴拔腿逃窜。太春担挑了行李和粮食，奔跑不快，被土匪团团围住。太春身强力壮，虽也有些本事，奈何土匪人多势众，又且把钢刀架在他的脖子上，强行夺去行李粮食，又自他怀里把所有银钱全部搜刮一尽，然后将他一脚踹倒在地。太春两手空空，满眼含泪，一路忍饥挨饿回转家乡。
这一年，是清咸丰五年。河、保、偏地区连年遭灾，这一年更因天干地旱，草木稀疏，当地人民缺粮断炊，饿死者无可计数。在饥饿难当之下，当地诸多人民被迫踏上西口路，去往遥远的蒙古地方逃荒求生。亏得他们用汗水和辛劳换得粮食，保住自己，保全家人，才使得河、保、偏这片人类活动历史悠久的地区，炊烟不断，人口生生不息。
