看完球赛，通宵失眠，北京时间凌晨四点整，23摄氏度，写下这一点点文字。
最初的足球记忆，是所有女孩心中的贝克汉姆和欧文，喜欢上天赋满满又极具悲情的英格兰。他们在场上奔跑的样子，让我一瞬间就懂得了为什么男孩子这么爱看球。
2002年，巴西王者归来，在球衣绣上第五颗星，罗纳尔多是第三个记住的球员，记忆深刻的阿福头，以至于很久很久以后在某颁奖典礼上重见大罗，胖成一颗土豆，一时眼睛发直又转眼轻讪，十六年都过去了，我只要记得你荣耀无匹的时刻就好。
2014年，跟一群年轻人聚在地下室，蹲在一台电视前吃小龙虾喝啤酒，小姑娘在决赛结果后看着梅西泣不成声，好像只是过了四年，大家都长成了无趣的大人，只有那时才是最好的时光。
再见到梅西，是蓄起胡须的中年人，克制低调温和，很想念他在小罗背上挥手灿烂一笑，开启巴萨王朝。
如果没人带着一起看，我是不会看球的，看球也就基本上是看超级球星而已。可是昨晚一个人看的那场球，超级球星在哪里？没有，只有英雄迟暮。80几分钟梅西中路强突后射门已经使不上力了，长长的跪地镜头让人泪目。
说起来挺可笑的，明明对足球一知半解也基本没有什么情怀，却在全世界给这个足球时代写的挽词里看见自己的影子，人总是会在偶像身上多多少少带入一点自己。就像我们接受自己平淡的一生，却都在心底深处希望有人可以替我们继续传奇。
球赛结束的时候，有一段运动的长镜头，梅西在球场中央凝望，强烈的戏剧感，看到这一幕，我突然伤心欲绝。青春被压成胶片，清晰如同昨日，可是回不去。
自古美人如名将，不许人间见白头。若记忆终将归黄土，我希望在它后头，还有数不尽的好时光。
12年前 ，“现在替补上场的是阿根廷小将梅西，这是他第一次代表国家队参战世界杯，前两天他刚过完19岁生日”。
