|
作者：西风  1945年11月，中国上海Seward路犹太区，一个犹太男子试着用中国蒲扇生火，他得用这个小铁桶做的简易炉子做饭。 智力优异的犹太人20世纪命运悲惨，遭到欧洲多个国家的迫害。近年法国、波兰、俄罗斯都拍了反犹狂潮时期的自省电影，政府认罪，并给予遗属赔偿。 没有哪个民族像犹太人一样，在哲学、科学、艺术、商业领域取得如此非凡的成就，又因历史、宗教、政治、经济的原因蒙受如此长久的歧视和迫害。尽管耶稣和他的门徒都是犹太人，但一个腐败的祭司机构出卖了伟大的耶稣，犹太民族再也不配享受神的恩宠。苦难的门被推开，经过上千年的沉淀和发酵，1940年代达到了罪恶的顶点。 法国承认为纳粹帮凶杀害犹太人 2010年，以1942年7月16日法国警察逮捕13,152名犹太人的“冬赛馆事件”为背景，法国拍摄了《围捕》、《莎拉的钥匙》两部影片，掀开法国现代史上最黑暗的一页。大致弄清严谨、热衷哲学和音乐的德国人何以丧心病狂地屠杀犹太人，崇尚自由平等的法国怎么会积极充当帮凶的问题又摆在了人们面前。 学者派翠克·比松说：“在纳粹的占领下，犹太人被驱逐，法国却歌舞升平。这让我们感觉不自在，但这就是事实。”这并非全部的事实，600万犹太人惨遭屠杀，绝非纳粹一己之力。歌舞升平的法国助纣为虐，法国达纳德维持治安军团的誓词是：“我发誓，与民主作斗争，与戴高乐作斗争，与犹太人作斗争。”维希政府将75,721名（包括上万名儿童）犹太人关押在巴黎东北郊的德朗西集中营，用专用列车、分76批次将这些人押送到奥斯维辛等集中营，战后仅有2,500人返回法国。 1995年法国总统希拉克承认，法国曾帮助德国运送数万名犹太人，“犯下了不可弥补的”错误。法国2000年开始赔偿遭维希政府驱逐的犹太人受害者及家属，金额共计5亿欧元。2009年2月16日，法国最高行政法院发表声明，正式承认二战期间与纳粹狼狈为奸的维希政府曾大规模驱逐犹太人。 纳粹灭亡后反犹噩梦仍在继续 1942年1月20日举行的万赛会议，纳粹德国确立灭绝犹太人的最终方案，同年3月法国维希政府向奥斯威辛遣送了第一批法国犹太人，随后法国德占区开始了犹太人大搜捕。《围捕》描述了法国维希当局与纳粹秘谋，兜捕巴黎犹太人的整个过程，噩梦般的场景仿佛《辛德勒的名单》，因为刽子手是法国人而更加刺目。作为临时拘留所的冬赛馆，医药、食物、饮水匮乏，拥挤不堪，男女老幼随地大小便，丈夫能做的仅仅是用衣服为妻子略微遮挡一下；顽童不知末日将至，照常嬉戏打闹，尤其刺痛人心。 纳粹灭亡，犹太人的噩梦仍在继续：波兰、苏联先后发生反犹、排犹浪潮。 俄罗斯影片《哈鲁斯坦洛夫，开车！》（1998）描述1953年反犹浪潮，黑白光影的张力摄人心魄：寒枝静雀、黑夜白雪中涌动的特务、阴狠的斯大林雕像、坐在雪堆上给火辣菊花降温，暴力就像自动伞在车祸、偷情现场猛然张开一样突如其来；高大威武、趾高气扬的将军级犹太医生瞬间沦为被凌虐、强暴的阶下囚，转眼又成最高当局的座上宾，诊治缠绵病榻垂死挣扎的斯大林：撼动半个地球的巨人，成了一堆令人作呕的腐肉。 影片每一个镜头都是那么粗砺、强烈，充分契合诡异、疯狂的时代，才华横溢的阿列克谢·日尔曼，与塔科夫斯基、帕拉杰诺夫开创的俄罗斯诗电影形成双峰对峙的暴力美学。 波兰反省参与屠杀犹太人 盛行文化相对主义、价值相对主义的法国，因担心屠杀犹太人的内容招致穆斯林学生的反感，课堂上已不再讲授二战史。巴黎今年发生恐怖袭击事件，以屠杀犹太人为背景的波兰影片《修女艾达》无形中获得加分，影片本身剧情、表演一流，摄影超一流，毫无悬念地夺得奥斯卡最佳外语片。 2002年波兰政府的调查显示，二战期间波兰人曾在24个地点对犹太人进行了至少30次屠杀，上千名犹太人死于非命，并非所有暴行都受纳粹行为和宣传鼓动；战后，为阻止大屠杀的幸存者重返家园，波兰短时间内竟发生了至少50次谋杀犹太人的事件，引发两次波兰犹太人向海外移民的风潮。 1962年见习修女艾达在宣誓成为修女之前，从唯一的亲戚旺达那里得知自己的犹太人身份，两人结伴踏上寻亲之旅。私生活放荡不羁的旺达，曾是令国家的敌人闻风丧胆的法官，人称“红发旺达”，拥有警察也不得不对她低声下气的权势，可以直接威胁涉嫌杀害自己犹太亲属、隐瞒实情的波兰人：“我能毁了你。” 波兰人对历史的解读无比纠结，一方面，他们是战争的受害者，另一方面，他们也敲响了犹太人的丧钟。而犹太人需要反思的是，碾压他们的红色巨球，犹太人本身亦贡献良多。红军之父托洛茨基、苏共元老加米涅夫等大批苏联、波兰革命精英都是犹太人。 影片的构图和光线运用高水准 类似《哈鲁斯坦洛夫，开车！》，《修女艾达》好就好在没有简单地把犹太人放在受害者的位置上：“红发旺达”本身就是一个隐喻，其亲人被波兰人杀害，而她的法槌也贱满了无辜者的血。 波兰人以既往不咎为条件透露埋尸地点，怀抱孩子的遗骨，心硬如铁的旺达问刽子手：“他当时是不是很害怕？”这是一个难以回答、也不用回答的问题。杀人如麻的旺达，对告饶、颤抖的肢体、恐惧的眼神再熟悉不过了。只是她没有想到，这一切会报应在她身上。泡澡、饮酒、寻欢、音乐，都无法排遣深重的犯罪感和内疚，只能像鸟儿一样从视窗飞出而死，获取永久的安宁。 影片的构图和光线运用达到教科书级别，旺达、艾达在旅馆客房中的平常影像，被自然、妥帖地处理成十字架造型；旺达独自在酒吧小坐，背景是一个街道对面疲惫的老者，画面层次、人物情绪饱满、含蓄，充满油画般厚重的质感。 艾达从家族和旺达的悲剧中汲取了什么？当英俊的情人畅想未来，描摹结婚生子的幸福情景，艾达平和地不断追问：“那又如何？” 一直平稳的镜头在片尾突然开始晃动、激越，追随艾达坚定的步伐，象征艾达已找到了人生的信仰和方向。
|
|
|
