 来源：心理访谈 微信公众号链接：https://mp.weixin.qq.com/s/QXPeP8q115RkgqgVxn9Gsgaction=home&__biz=MzAwNzAxODA4Mg==&scene=124#wechat_redirect 原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/6s8LYMPlMtGHCtoDr-3_NA “长期以来受儒家‘未知生，焉知死’的思想影响，人们羞于谈死、畏于谈死，仿佛只要忽略死亡它就不会发生，不去招惹死神它就永不降临。人类的消极自欺导致对死亡的全然未知；导致平庸者贵生怕死、孤僻者盲目轻生；导致临终关怀成为乏人问津的荒漠，多数人都在忐忑不安中仓皇离世。辉煌的人生大剧在悲凉惶恐中草草落幕，成为败笔、留下遗憾！”这是一本名为《温暖消逝》的书的序言中的一段话，写下这段话的人叫王凤香。 两月前，邀请王老师来台里参加一个策划会，几个小时后收到王老师的回复，“亲爱的，抱歉，近期乃至可能数月都不在北京，但究竟要多久我说不好，因为妈妈病重，滴水不进，要回去陪妈妈走完最后一程了。” 两日前，收到王老师的消息： 亲，妈妈走了。  两个月间，这位心理学博士，这位研究了多年“向死而生”、“临终关怀”课题的专业人士，面对弥留之际的至亲，她做了什么？面对这样一位在父亲离世10年间，为避免痛苦，选择“永远不再记起”的，患上了阿兹海默症的母亲，作为女儿，她“默认”了什么？“揭穿”了什么？她是怎样让“不再记起”的母亲记起了父亲，怎样让临终前闭着眼睛的妈妈看到了光亮...... 温暖消逝 陪母亲以最美好的方式 走完她生命的最后旅程 朋友询问：最近忙什么去啦？ 没忙什么；只是陪伴母亲， 度过了一段最美好的时光。  母亲走了，我送走了她。我们兄妹送走了她！ 感谢命运，让我有一段如此闲暇的时间陪伴母亲。  李家有女 我母亲如同天下千万母亲一样勤劳智慧善良 母亲天资聪慧，依我外公的话讲，我们姊妹、包括姨姊妹，没有一个出其右者。 母亲出生在一个偏远乡村，小时候没念过书，外公教她识些字。建国后她有机会参加高中考试，竟然一举中第。后来母亲又考上了外地一所师范学院；但因当时已为人母，她不忍抛家弃子，便改在当地读医专，毕业后做了妇产科医生。 母亲从医几十年。在当年那样简陋的医疗条件、那样繁重的工作任务下，她工作出色，从未出过任何差错。那时候没有B超，产检是靠母亲的一双耳朵和一只竹子小听筒；那时候不流行刨腹产，无论横胎、坐胎、站胎都只靠母亲一双手接出来；那时候没有吸痰器，窒息胎儿口中的羊水是母亲用嘴吸的；那时候没有汽车，母亲出诊的交通工具只有自行车，无论路途远近，无论春夏秋冬。 在那个风雨飘摇、物资匮乏的年代，母亲用她的善良、勤劳和智慧为子女们营造了安稳、有尊严的生活。我的出生地是父母被下放的乡镇，身在异乡却未曾有客居的荒凉。记得小时候在街上玩，经常会忽然被某个路人拉住，硬拽着买一包糖果或花生塞进衣兜。因为，母亲曾经帮助过他们，甚至挽救过他们的生命。 母亲在家开了个小诊所，业余时间满足街坊们求医问药的不时之需。那个年代百姓都不富裕，赊账是常见现象。母亲每年的账本都很厚，但她从不催帐。退休后父母要离开乡镇，临行前母亲把账本烧了； 她说：“知道我们要走了还不来还账，说明人家没这个钱。” 多年后母亲故地重游，热情的街坊们嘘寒问暖、左拉右拽；一条街走下来累得险些晕倒。自那以后再不敢让她回去。 退而未休。我读硕士时母亲便义不容辞地帮我带孩子。我本不是上进心强的人，但在朋友的窜拢和母亲的鼓励下，我又考上了博士。今天我所从事的事情，有一半是替母亲完成未竟的心愿；我所取得的任何成绩，也都有母亲的一半功劳。  母亲当年圈了很多“粉”！ 如果能晚生几十年， 母亲的人生必定更加精彩。 感谢母亲！ 自己在艰难岁月里熬挣； 却把子女们生在了最好的时代， 为子女们创造了最好的条件。 生死相依 父亲母亲的爱情亲情 在我记忆里，母亲的生活分为两个时段—— 父亲在世的光阴，和父亲离世后的岁月。 母亲说，她和父亲的婚姻完全是父母之命、媒妁之言的结果。 她和父亲未见过面就订婚了。父亲的舅舅——我的舅爷爷，是当地有名的中医；父亲自小师从舅爷爷。有一次，父亲陪舅爷爷到母亲村里出诊，母亲远远地偷看了一眼自己的未婚夫。这一眼让母亲哭了三天三夜，水米不进；她不喜欢自己看到的那个黑瘦文弱的年轻人。外公心疼女儿，要退亲；母亲却死活不退。外公是个体面人，母亲不能为自己的婚事让老人丢脸。 嫁给父亲后，母亲离开乡村，走进了学校，步入了医院，开始了一种崭新的生活；但她始终声称屈尊下嫁，父亲对此从不反驳，他看母亲的眼神永远充满宠爱和讨好。 我读大学时，宿舍的夜谈会上经常谈论父母的爱情和我们未来的爱情；我对舍友们讲，我的母亲很美丽、很优秀，我父亲配不上她。后来父母去学校看我，舍友们惊呼，你爸爸好帅呀！分明是你妈配不上你爸。哈哈，好吧！自那以后我才意识到父亲竟是玉树临风、相貌堂堂呢；以前只认为父亲宽厚谦让、工作出色而已。 叶落归根，父母希望回故乡安度晚年；我在县城为他们置办了一栋小院。二老在那里种点花草、聊个闲天，斗个嘴、磨个牙，其乐融融；当然，任何一次嘴仗都是母亲大获全胜。  父亲去世前卧床十个月。他没什么疾病，只说没力气，不愿意起床了。这十个月里母亲照顾他无微不至、打理得清清爽爽。每当看见父亲躺在那里，安适地如同婴儿一般，就明白“欺负”了他一辈子的这个女人带给了他怎样的幸福和安宁。 在一个月光如水的日子，父亲走了！像是经历了十月怀胎般转世投生去了。 母亲说：“你们都别伤心，你父亲走得很好，这叫善终；现在我也好了，能歇歇啦。”  父亲过世后，母亲从未说过想念他， 但她曾说过这样的话： “我这辈子被惯坏了脾气。 小的时候被我父亲惯； 结婚之后被你们的父亲惯。 这脾气再也改不好了。” 画风急转 是什么打扰了母亲暮年的安宁 然而！ 母亲的记忆力忽然变得很糟糕。她经常忘记关水龙头或者把饭烧糊；出门忘记锁门或者忘带钥匙；家里一片混乱，因为大部分时间里她都在翻箱倒柜找东西。起初我们以为是父亲刚走了的缘故；直到有一天，一位熟客到家里来玩，临走时母亲送到门口，问：“你是谁呀？”我们才意识到，母亲生病了；她患上了阿尔茨海默病，俗称老年痴呆症。 后来用过很多方法，中药、西药、吃营养品、做数学题，让她轮流到我们姊妹几个家住，不让她有时间孤独；但是，一切都无济于事。 有一次，我带母亲在北京玩。趁她很清醒、很开心的时候，我调侃地问：“妈妈，您糊涂的时候是什么感觉？您向来是明白人，所以在您糊涂的时候看起来像是装的一样哎。” 母亲淡然地回答：“有时候是真的，有时候是装的。” 每当想起这话，我内心五味杂陈。为什么要装糊涂呢？在没有父亲的世界里，没必要真实吗；在没有父亲的世界里，就没必要明白了吗，母亲？！ 阿尔茨海默病，到底是个什么鬼！ 母亲还是愿意住在她的小院里。哥哥每天中午过去陪着母亲吃饭，在那里午睡；妹妹下班后过去吃晚饭，陪着聊天、帮着做家务；保姆二十四小时陪伴。一切安排得几近完美；但是，母亲的症状却丝毫不见好转。 母亲不看电视、不听广播，也不打牌；她不会玩。保姆换了一个又一个，有不能胜任被哥哥妹妹辞掉的，也有耐不住寂寞的生活自己请辞的。  母亲年轻时不读小说，不看电影，不听戏曲﹍﹍ 她眼里、心里只有工作。 她在工作上有很多独到的领悟和实践； 但是，在那个年代，在基层医疗环境下， 她所做的一切也只是工作而已，无从谈事业。 退休之后，母亲工作上的一切成果都清零了。 死亡恐惧 母亲在生活劫难和职业无奈中累积的创痛 有一次我回家给母亲过生日，她看起来很开心，还在宴会上为我们唱了《在那桃花盛开的地方》；顺便说一下，母亲上学时音乐老师说她音质很好呢。我牵着母亲的手从酒店走回家，一路相谈甚欢；但是，在一个街角处，我似乎听到母亲自言自语地咕哝了一句话，一句很刺心的话。 “您说什么？”我问。 “没说什么啊。”母亲答。 可能是我的错觉吧！于是不以为意。但在随后几年里，我又多次听到母亲咕哝那句话：“怎么还不死啊！”刚听清楚这句话时我很震惊、很自责——母亲，儿女不孝，不能让您老活得“乐以忘忧，不知老之将至。”后来，忽然在某一天，我似乎顿悟了母亲这句话的深意，顿悟了母亲患遗忘症的深层心理原因。 遗忘是隔断过去与现在的墙；死亡却是打通现在和未来的门。不能参透死亡、超越死亡，母亲便无法消化掉过去的创痛，获得心灵重生。  母亲是长女，在她之后姥姥相继又生了多个孩子，但除一位小母亲十五岁的姨妈外，其他孩子都夭折了。母亲说，她年轻时经常在梦里见到自己那些弟弟妹妹，每次都是相抱着哭醒。直到有了自己的孩子多年以后，那样的梦才不再打扰母亲。 然而，阴差阳错，母亲偏偏又步入了妇产科领域。 那是多么特殊的年代呀！在几十年的职业生涯中，母亲面对夭折的孩子、被引产流产的胎儿不计其数。 死亡恐惧是母亲心理上积重难返的巨大创伤。 贪生惧死乃人之常情，但母亲的心理顽疾使她对死亡怀有更大的恐惧。 父亲的离世彻底引爆了母亲压抑经年的创痛，她无力面对，只好选择遗忘。  愈是恐惧的，便愈是期待；母亲先是让自己变傻，然后怀着无知者无畏的心情，走向她不得不面对的那道生死之门。 为此，我和母亲多次讨论生死话题；但因为她不能始终保持清醒，所以，讨论往往以戏谑告终。不过，在母亲看似糊涂的话语中，我却越来越感受到阔朗和透彻。 近几年母亲只吃流质食物，任何带渣的或需要费力咀嚼的食物她都拒绝。为了保证营养，只能把各种食物搭配好用搅拌器打成粥给母亲喝。今年春天开始母亲连粥也不愿意喝了。医院的各项检查都正常，有医生建议做胃镜看看。我们和母亲商量，母亲断然否决——“不需要”。 母亲的饭量逐渐减少，精力也在减少，多数时间都是安静地坐着。和她说话也回应；拉着手散步，走几步她就累了。 母亲的童年家境殷实， 外公视她为掌上明珠， 她最原始的生活脚本， 是几世同堂、长相厮守的天伦之乐； 母亲成年后的生活风雨飘摇， 但父亲给予了母亲最大的包容与呵护， 他们共同重塑的生活脚本， 是执子之手与子偕老的不离不弃！ 在她的父亲和我们的父亲都不在的世界里， 再也没有人能陪母亲过她想要的生活。 高效陪伴 儿女的好心情是对老人最好的心灵滋养 我推掉一切可以推掉的事情，一心一意陪伴母亲。 白天，我坐在母亲身边给她读书；晚上，哥哥、妹妹等人都来，进行家庭读书会。我们围坐在母亲身边，就某本书展开讨论，高声欢笑、妙语连珠。母亲闭目坐着，面容祥和，偶尔还会冒出一句很精辟的话参与进我们的讨论；她说话时会睁开眼睛。自从饭量减少后，母亲的思维却越来越清晰了。 母亲的进食量不足以维持生理机能了，只能静脉输入些液体和能量。打完点滴后她依然会起床在椅子上坐着。很少睁眼，也很少说话；但总会不时地抬手抿一抿嘴角——她担心自己有口水流出来。母亲自始至终没有出现不堪的老态，坐姿一直挺拔，面容也始终洁净。 “您饿吗”？—— “不饿”。 “您难受吗”？——“不难受”。 母亲一直都这样回答。 母亲年轻时曾对我们戏言： 等我老得不能自理了， 一定要让我穿得干干净净的； 我可接受不了自己又老又脏的样子。 催眠导入 用讲故事的方式消除母亲的焦虑情绪 有一天夜里母亲说了很多胡话，似乎说家乡什么的。于是，我白天不再给她读书，改成了自己编故事，编一个叫月儿的小姑娘去遨游的故事。“月儿”是母亲的小名。 我伏在母亲耳边说：可爱的月儿要自己去遨游了，勇敢地出发吧！向光亮的地方去，向美丽的地方去。可以走，可以跑，也可以飞，还可以坐大轮船、大飞机。月儿会看到很多美丽的景色，还会见到很多美好的人，见到她久别的亲人，是不是啊？ 母亲有时点点头，或者说“是”；有一次，她竟然回答：有很多花，到处都是鲜花。 美好的故事每天继续，遨游的地方不尽相同。母亲夜里的睡眠逐渐安稳，一生离不开安眠药的她竟然能自然入睡了。 母亲从十几岁起就患上了严重失眠症； 再加上工作、生活重压， 她的睡眠时间非常少。 忙的时候没时间睡； 闲的时候无心安睡。 母亲的失眠症, 应该是她患阿尔茨海默病的一大诱因； 也是促使我步入心理学领域的根本动力。 在母亲生命最后的阶段， 我终于通过经年所学， 让母亲重新品尝到婴儿般睡眠的香甜。 温暖消逝 死亡是上天馈赠的“礼物” 死亡是上天馈赠的神秘“礼物”；母亲用最后十年的时间，一层一层慢慢地打开了它。在结束了最后一次呼吸、完成了最后一次心跳后，母亲安详的神态告诉我们，她疗愈了自己的创痛，走向了更高层次的存在。 北京有急事，我必须离开母亲几天。紧锣密鼓地忙完事，匆忙又回到母亲身边。母亲已经两天没起床了，呼呼大睡、滴水不进，完全靠输液维持。 我伏在母亲耳边说：妈妈，我回来了。 母亲没有应答、也没有睁眼，但她喘气的声音忽然平稳了，像是松了口气一样。摸摸她的脉搏，不太有力，但还均匀。 我下午五点多到家的，拉着手和母亲说了会儿话。母亲一直呼吸均匀，面容安详。七点钟吃晚饭时，听见母亲打了几个喷嚏，声音很清脆。我们以为是阳台门窗没关好，进凉风了。检查过门窗后回头看母亲，她的面容和刚才一样安详，但呼吸似乎时断时续不均匀了。摸摸脉搏，是乱的。紧接着，母亲的呼吸声没有了，像是睡着了，像一个健康的婴儿安睡了一样。 我趴到母亲胸口听，但脑袋里一片嗡嗡乱响，辨别不出母亲的心跳。我叫外甥过来：“年轻人耳朵灵，听听姥姥的心脏跳得好不好？”小伙子伏下身听了很久，眼睛里噗噜噜滚下泪来。 我们全家人围坐在母亲周围。妈妈，今天的读书会即将开始，您可不能缺席呀！ 我握着的母亲的手慢慢地凉啦。 母亲走了！卧床不起的这最后两天她是在保存体力等我。 母亲走了！就在父亲去世整整十周年的时候。 那几声清脆的喷嚏，是母亲听见了亲人的呼唤吧。 母亲，走好！ 父亲母亲，团聚幸福！ 王凤香 本文作者 军人，心理医生 中医学学士、心理学硕士； 北京中医药大学 中医文化心理学博士； 北京师范大学应用心理学院高级访问学者。 来源：心理访谈 |
|
|
