|
范仲淹的故事 宋代之前，良医寥寥无几，一般人数得出名字的只有张仲景和孙思邈。那是因为在古代，“医卜星相”并列，是下贱的职业，谁也不屑做。 可是宋代之后，名医迭出：金元四大家、李时珍、喻嘉言、叶天士……这是因为在宋代，有个人说过一句话，这句话影响了天下的儒生，“不为良相，便为良医”。 一千年间，无数的读书人在科举失意后，不再是一根筋地苦读求“范进中举”，而是转身，走向了《黄帝内经》，走向了济世活人。 这个人，就是范仲淹，一个北宋士大夫阶层中真正的儒者。 他贵为大宋宰相，可死的时候，一家人已贫困到借住，儿子们也无法全部出现在葬礼上，因为裤子不够。 他是个文人，却被当做中华人格的典范。中国最受尊敬的家族，除了曲阜孔家之外，就是范仲淹的子嗣。 要了解他的文风，就要先了解他作为大儒的一生。 公元989年农历8月29日，一个男婴在河北真定呱呱坠地了。还不到两岁，男婴的父亲便染病而死。孤苦无依的母亲谢氏，无奈之下改嫁给了一个小官朱文翰，从此，这个原名范仲淹的孩子改名叫“朱说”。 朱文翰是个耿介的好人，他和谢氏悉心地抚养这个孩子，不仅在生活上无微不至，还给予了良好的教育。年幼的朱说，经常独自一个人坐在书斋中，深思“忠君报国”、“仁爱恕人”的道理。 12岁那一年发生的事，在朱说心里刻下了刻骨铭心的伤痕：辽军进犯了！辽军如何杀人屠城，如何凶残，宋朝军队如何节节败退不堪一击的传言，飞遍大街小巷和村落农舍。县城的人们拖家带口，多半往深山里逃。朱氏家族的长辈们仓促组织，扶老携幼，也跟随着向西南山区方向逃难。前脚刚走，后脚辽兵就杀过来了。待到辽军撤退，大家回到县城，眼前已是满目疮痍、惨不忍睹。百姓们原本贫困却安定的生活，刹那陷入痛苦的深渊。 少年时代的朱说想不明白，朝廷的军队为什么保护不了民众？辽国的骑兵又怎能深入到大宋疆域的内部来骚扰？ 保家，卫国，却寇！他就这样奠定了志向，从此废寝忘食苦读，希望为国家担负起自己的一份力量。几年过去了，他几乎读完了县里所有的书籍，渐渐不能满足求知欲。 一个偶然机会，他获知自己原是范家的孩子，这些年竟是由继父带大。传统中国的宗族思想极为严重，不能回归祠堂是丢人的事。他受到了极大的刺激，不顾继父和母亲的劝阻，毅然脱离了朱家，决心求取功名，以后再来赡养母亲。 从这一天开始，朱说变回了范仲淹。 1011年，23岁的范仲淹来到南京应天府书院，这是宋代最著名的四大书院之一。书院可免费求学，范仲淹借宿在寺院中，开始了苦读生涯。他每天只煮一碗稠粥，凉了以后划成四块，早晚各取两块，拌几根腌菜，调拌于醋汁，吃完继续读书，后世便有了划粥断齑的美誉。有同学是南京最高长官之子，同情他苦读，送来一桌大鱼大肉改善生活。结果范仲淹一筷未动，饭菜全部放坏，因为他害怕自己一旦习惯了佳肴，以后再也咽不下硬粥和咸菜。 一箪食，一豆羹，居于陋巷，不改其乐。 数年之后，范仲淹对儒家经典——诸如《诗经》、《尚书》、《易经》、《礼记》、《春秋》等书主旨，已然堪称大通。吟诗作文，也慨然以天下为己任。 1015年春，范仲淹通过科举考试，中榜成为进士。从此，他开始了近四十年的政治生涯。在泰州海陵西溪镇（今江苏省东台县附近）作盐仓监官时，他主持修筑了延绵数百里的海堤，从此不再有成千上万的百姓因受灾而流离失所，而往昔被迫迁徙的灾民，又扶老携幼返回家园。人们感激他的功绩，都把海堰叫作“范公堤”。兴化县不少灾民，竟跟着他姓了范。 在主持应天府学的教务时，范仲淹搬到学校居住。他制定了一套作息时刻表，按时训导诸生读书。 夜晚、清晨，他还经常深入宿舍，检查和责罚那些偷闲、嗜睡的人。每当给诸生命题作赋，他必定先作一篇，以掌握试题难度和着笔重点，使诸生迅速提高写作水平。他曾用私人积蓄接济一个远道而来求学的贫困书生，十年之后，这位书生成为了德高望重的“泰山学者”，授徒无数……在他的努力下，应天府学的教学面目焕然一新。 在当上专门评议朝事的言官——右司谏后，范仲淹便有了操不完的心。江、淮和京师闹蝗灾，他操心，请中央派干部下去检查灾情，皇帝不回应，范仲淹居然跑到皇帝那里说：“要是宫中半天吃不上饭，皇上您感觉会怎样？”既然你这么操心，你就自个去。 他真的去了，一到地方就开仓放粮，免除茶税、盐税。朝廷搞点楼堂馆所，要建太一宫和洪福院，在陕西伐木，他操心，担忧会“破民产”，上书朝廷说此举不“顺人心”，不“合天意”，希望停止。虽然说了也白说，但仁宗不得不给了他一个“忠”的年终评语。 皇帝宠爱两位年轻的美人，打算废皇后，连这他也操心——他知道“家务事”背后藏着深刻而虬结的政治纠纷！于是率领数名不怕死的官员闯进宫中，手执铜环，叩击金扉，隔门高呼质问：“皇后被废，为何不听台谏入言！”第二天就被贬官外派。 好朋友梅尧臣告诉他，他屡次直言，都被当作乌鸦不祥的叫声，拴紧舌头吧，只管翱翔高飞。范仲淹立即回答了一首《灵乌赋》，禀复说，不管人们怎样厌恶乌鸦的哑哑之声，我却宁鸣而死，不默而生！ 五十岁前后，范仲淹先后被调到润州（今江苏镇江一带）和越州（今浙江绍兴一带）作知府。这时，一桩重大事件震动了全国，也改变了他的命运。 西夏入侵了！战火，硝烟，民不聊生。 发已半百的范仲淹，陡然想起少年时代经历过的辽兵犯境。一定要阻止这一类事情再次发生！朝廷措手不及，大臣们有的主攻，有的主守，吵成一团，宋仁宗也举棋不定。而三十余年边防不修，士卒未经战阵，加上宋将范雍无能，延州北部的数百里边寨大多沦陷。 这时，范仲淹自告奋勇要去守边关，于是被派入军中当了副帅。五十二岁的范仲淹赶赴延州，全面检阅军旅，并实行了认真的裁汰和改编。他从士兵和低级军官中提拔了一批猛将，由当地居民里选录了不少民兵；又开展了严格的军事训练。大公子范纯佑，奉命冒着箭雨在前线修建堡垒。 渐渐的，鹿延、环庆、泾原等路边防线上屹立起一道坚固的屏障，失陷的边城也被他一一夺回。边关人民都感激地称他为“龙图老子”。 领军在外，秋风呼啸，驼马长嘶，不免有王维笔下“大漠孤烟直，长河落日圆”的空旷凄凉。边声号角，擂鼓鸣金，喝退了蠢蠢欲动的强敌，也唤醒了一个文人的诗魂。他挥笔写下《渔家傲》：“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计，羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。” 在他的苦心经营下，边境局势大为改观。这时，西夏国内出现了各种危机，西夏向宋朝投诚者陆续不断。终于，1044年，双方正式达成和议。宋夏重新恢复了和平，西北局势转危为安，范仲淹松了一口气。 暮春时节，西北郊野的鲜花才刚刚盛开，而江南已繁花凋零了吧。他写下一首诗，“三月二十七，羌山始见花；将军了边事，春老未还家。” 回到京城中，急于励精图治的宋仁宗招来范仲淹，让他起草改革条例，打算实现“新政”。范仲淹认真地起草了，一共十条：严明官吏升降制度，严密科举制度，厚农桑，均公田，减徭役等等。可是，所有的新政都会触及原有上流阶层的利益，不过两年，宋仁宗便在各种势力要挟下退缩了，“庆历新政”流产。 这年冬天，范仲淹已经近五十八岁了。和他一起起草新政的朋友们都被贬了：富弼已贬至青州（今山东省青州市），欧阳修贬去滁州（今安徽省滁县等地），滕宗谅贬在岳州（今湖南省岳阳一带）…… 好在，他们都是胸怀大志、内心开阔的人。在滁州，欧阳修写出了著名的《醉翁亭记》，而在岳州，滕宗谅修建了岳阳楼，邀请范仲淹为之作记，于是有了千古闻名的《岳阳楼记》：不以物喜，不以己悲……先天下之忧而忧，后天下之乐而乐！ 1052年五月，操劳一生的范仲淹在任上溘然长逝，享年六十四岁。 当过副宰相，天下知名，众人钦敬，可是谁也没料到他家里会如此贫困。他的积蓄尽数接济了他人：平民百姓、贫穷士子、宗族学堂。一家人贫病交困，仅借官屋暂栖，略避风雨。家里穷到四个儿子只有一套完整的衣服，谁出门谁穿，竟至于没有一套体面衣服给父亲入殓，“身无以为敛，子无以为丧”。 可是没关系，朝野上下一片哀痛，连政敌也哑然无声。而他击败过的西夏，曾照顾过的甘、凉等地的各少数民族人民，都成百成千地聚众举哀，连日斋戒。他从政过的地方，老百姓纷纷为他建祠画像，数百族人来到祠堂，像死去父亲一样痛哭哀悼。 他以他的生命，告诉了国人，“儒”这个字应该怎么写。 范仲淹词作欣赏 渔家傲 塞下秋来风景异。衡阳雁去无留意。 四面边声连角起。 千嶂里，长烟落日孤城闭。 浊酒一杯家万里。燕然未勒归无计。 羌管悠悠霜满地。 人不寐。将军白发征夫泪。
宋词故事：穷塞王的寂寞 这是公元1040年左右，西夏连番侵宋，宋军一败再败。此时的范仲淹出任陕西经略副使兼延州知州，镇守西北边疆，深为西夏所惮服。范公一边勤恳戍边，一边不忘填词感慨。尤其偏好填《渔家傲》词，以“塞下秋来”为首句，多讲述卫戍边镇的劳苦。 当时包括好友欧阳修等都不以为然，戏谑称为“穷塞王”之词，认为他作为主帅，不抒发一些雄豪慷慨之情，却老是写什么塞外凄凉穷愁的景象以及思归之情，与抵御外辱的主旋律唱反调，实在是太糟糕了，政治上太不成熟了。 然而也有评价称道不已，认为其词“沉雄”、“有气概”。其实，岂不闻“一将功成万骨枯”，范公以《渔家傲》填词，本意就不是写边塞征战，不是表忠心的，而是写出了边塞将士对家乡的怀念，思乡而不得的忧伤，写出了他对战争的反思——普通大众对安居乐业的渴望远大于将军的赫赫战功。更何况，词中的白发将军虽时有思乡，但仍尽忠职守，以戍边军务为重。如此耿耿丹心，怎能视而不见？ 苏幕遮·怀旧 碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。 山映斜阳天接水。 芳草无情，更在斜阳外。 黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。 明月楼高休独倚。 酒入愁肠，化作相思泪。
古人评注 《历代诗余》：范文正公《苏幕遮》“碧云天”云云，公之正气塞天地，而情语入妙至此。 邹祇谟《远志斋词衷》：范希文《苏幕遮》一阕，前段多入丽语，后段纯写柔情，遂成绝唱。 许昂霄《词综偶评》：铁石心肠人亦作此消魂语。 唐圭璋《唐宋词简释》：此首上片写景，下片抒情。上片写天连水，水连山，山连芳草；天带碧云，水带寒烟，山带斜阳。自上及下，自近及远，纯是一片空灵境界，即画亦难到。下片触景生情。“黯乡魂”四句，写在外淹滞之久与乡思之深。“明月”一句陡提，“酒入”两句拍合，“楼高”点明上片之景为楼上所见。酒入肠化泪亦新。谭复堂评此首为“大笔振迅”之作。予谓此及《御街行》、《渔家傲》诸作皆然也。又此首曰：“化作相思泪”，《御街行》曰：“酒未到，先成泪”；《渔家傲》曰：“将军白发征夫泪”，三首皆有“泪”，足见公之真情流露也。 继昌《左庵词话》：希文宋一代名臣，词笔婉丽乃尔，比之宋广平赋梅花，才人何所不可，不似世之头巾气重，无与风雅也。 御街行·秋日怀旧 纷纷堕叶飘香砌，夜寂静，寒声碎。 真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。 年年今夜，月华如练，长是人千里。 愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪。 残灯明灭枕头敧，谙尽孤眠滋味。 都来此事，眉间心上，无计相回避。
古人评注 这是一首写秋夜离人相思的词。历来评词者都认为本词情景兼融。上片主要写景，而寓情其中。下片全部抒情。末三句一往情深。李清照的“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”（《一剪梅》）即从这里脱胎。 杨慎《词品》：范文正公、韩魏公勋德望重，而范有《御街行》词，韩有《点绛唇》词，皆极情致。予友朱良规尝云：“天之风月，地之花柳，人之歌舞，无此不成三才。”虽戏语，亦有理也。 李攀龙《草堂诗余隽》，月光如画，泪深于酒，情景两到。唐圭璋《唐宋词简释》：此首从夜静叶落写起，因夜之愈静，故愈觉寒声之碎。“真珠”五句，极写远空皓月澄澈之境。“年年今夜”与“夜夜除非”之语，并可见久羁之苦。“长是人千里”一句，说出因景怀人之情。下片即从此生发，步步深婉。酒未到已先成泪，情更凄切。 |
|
|
