战争书写是一种“硬本领”

        　　解放日报记者　王一
     

　　近年来，以魏晋南北朝为历史背景的影视剧收视走高，如《琅琊榜》《军师联盟》等，公众在追剧的同时，难免产生兴趣和好奇：影视剧中有几分真几分假？冷兵器时代战争究竟是怎么打的？
　　《南北战争三百年》一书还原了丰富、生动的历史战争原貌，历史学者李硕从散落史书各处的战争叙述中寻找线索，借助最新史学研究成果，为我们描绘了一场场魏晋南北朝的重大战役。
　　同时，本书也补充了正史、古籍所未详述之处，通过一部军事史的写作，对魏晋南北朝历史进程做出了新的诠释。
　　用吸引人的方式解释分析
　　才说明真正把研究做透了

　　虽然我们都爱好和平，希望生活在盛世而非乱世，但我们可以品味和追思先人在乱世中迸发的智慧和勇气读书周刊：您的博士论文就是关于南北战争这个话题的，据说您最早关注这个领域是因为自己爱读这方面的书，具体的情况是怎样的？
　　李硕：我从小就喜欢和战争有关的故事，听评书，看电影电视剧。虽然最感兴趣的是现代战争，但对古代战争也会好奇，特别是中国古代的演义描写，和好莱坞电影里的冷兵器战争太不一样了，慢慢就想这差别怎么来的，问题到底在哪里，找相关的书看，就这么一步步走过来了。
　　我本科在北大读文科实验班，文史哲三个系联合开课，我虽然主修选了中文系，但历史和哲学也学了一些，对中国历史一直有兴趣，也不算陌生。至于为什么“锁定”在魏晋南北朝，其实我大学毕业工作期间爱看的是春秋史——《左传》，后来考历史系研究生，也想继续研究《左传》。但在读硕士期间，发现魏晋南北朝的战争十分有趣，值得写的问题很多。可能春秋和魏晋南北朝都是“乱世”，列国割据，史书看起来会很精彩，如果是大一统的太平盛世，就比较平庸、没有悬念了。
　　至于魏晋南北朝时期的南北战争，就更有代表性。在政治分裂、战争频繁的乱世里面，人面临的挑战和机遇都更多，人的聪明才智、各种潜能也发挥得最为充分，呈现出来也就最精彩了，盛世真没这个优势——虽然我们都爱好和平，希望生活在盛世而非乱世，但我们可以品味和追思先人在乱世中迸发的智慧和勇气。他们成功或者失败，都是留给我们后人的无形遗产。很多从乱世中诞生的文学作品，可以帮助我们初步了解乱世，比如一战之后的俄苏文学，我非常喜欢《静静的顿河》，百看不厌，中学时候还看过《铁流》《钢铁是怎样炼成的》《永远十九岁》等，有些不太知名，但那都是亲历过乱世的人留下的宝贵记录。我解读魏晋南北朝的乱世，这些现代文学作品是很重要的认识背景。中国晚清以来的乱世、战争也不少，但真没出现这么有分量的纪实作品，所以我的这部《南北战争三百年》，也是向以《静静的顿河》为代表的俄苏文学的一种致敬。
　　读书周刊：这本书和您的博士论文《中国4至6世纪南北战争研究》相比较，在体例、表达等方面肯定有区别，您都做了怎样的改动及补充？
　　李硕：实话实说，变化得不多，总体上就是我的博士论文原文，这么说好像很多人都不相信，因为大家会觉得博士论文会是深奥的、晦涩的、难懂的。其实我觉得好的博士论文，就要做到深入浅出，能用吸引人的方式把一个问题解释分析，才说明你真正把研究做透了。
　　读书周刊：这本书里的很多篇章都可以再专门研究，单独成书了，比如，第三编里的关于南北朝的战争与政权的很多章节，您是否打算以后要继续延伸下去？
　　李硕：按我毕业时的想法，还要继续做唐代以后的历史，尤其是宋辽金元这段，争取把中国历史的“南北问题”打通。但到新疆工作之后，就没有研究中原历史的条件了，更多在关注边疆地区的民族、宗教问题，这块其实比研究古代史更需要观察、思考能力，还要有实地调研的能力。多数见闻我写成游记网文了，都能搜到。有些研究成果目前还不方便公开发表，但以后都会的，我就是搞历史的，对现实生活倒有点超然，不会急着追求那些外在的东西。

　　战争历史是贯穿在至繁和至简之间的桥梁

　　以前从制度史的层面研究军事的多一些，但战争不仅是制度层面的，它和人、和社会的一切领域都有联系、影响、互动
　　读书周刊：您力图通过一部中古战争史的写作，解答“冷兵器战争究竟怎么打”这个问题。大众读者或许会问，了解这个问题，对我们有什么用？
　　李硕：学术的意义就不提了，因为在学术的范畴里，研究蚂蚁一只脚受伤后怎么走路也是有价值的。
　　从大众角度说，喜欢战争叙事的人还是很多的，他们需要有一套更接近历史真相的解释。学者对历史真正的知识建构，就是应该达到“视觉再现”的程度，所以把历史拍成影视剧是值得提倡的。但是你的历史事件也要绝对真实、历史细节一定要足够。但这也不是纯粹拍电影的问题，而是得搞清楚自己老祖宗“长啥样”、“干些啥”的问题。
　　读书周刊：欧洲的一些战争史著作，对于每一场大战双方投入的兵力、战场地理环境、两军营地和阵列的变动、战斗每一环节的变化，甚至一些战斗中的偶发事件，都记载得非常详尽，而我国的古代文献对于战争记述得却不那么详细。为什么会有这样的反差？
　　李硕：可能是中国古代官僚制、文武分工等导致的差别。从战国开始，中国的将和相就分工了，到科举制则更加固化了。另外，儒家文化比较反战，可能也起了一定的作用。欧洲是贵族社会，贵族都文武兼通，战争细节就比较容易记载下来。
　　不过，如果我们把视野再拉开，会发现人类古代社会里面，好像也只有欧洲人有这么如实记录战争的习惯，其他人类古文明在这方面都不发达，中国倒不是特例。可能欧洲人骨子里就有种与众不同的东西，喜欢观察和研究现实，总结实用知识。
　　读书周刊：通过一部军事史的写作，您对魏晋南北朝历史进程作出了新的诠释，战争能展示历史进程的全貌吗？
　　李硕：战争肯定不能展示历史的全貌，但它是个比较新的角度，以往中国学术界较少从这个角度去解读历史。以前从制度史的层面研究军事的多一些，但战争不仅是制度层面的，它和人、和社会的一切领域都有联系、影响、互动，这也包括叙事。
　　以往我们研究历史，经常分经济、政治、思想、制度等领域，分类了才便于研究，但拆开了还要能整合起来，不然就叫“道术将为天下裂”。从战争的角度，天然适合把各专业分类综合起来，因为影响战争的因素有无穷多，跟人有关的一切因素都会影响战争；但战争的目的又至简，就是输赢，非黑即白，非生即死。所以战争就是贯穿在至繁和至简之间的桥梁。
　　古代哲人说，“道生一，一生二，二生三，三生万物”，战争就是人类社会的这个“三”。用有趣点的说法来表述就是因为先是生成你和我、彼和此；然后就有争，这东西到底是你的还是我的？战争就打起来了。
　　读书周刊：您在这本书里有很多观点都很颠覆我们以前的认知，比如，李广的悲剧在于他个人的骑射之长，不足以弥补所统部伍的短处，在匈奴人面前，顶多只是显示个人英雄主义色彩。个人能力的突出和整体水平的滞后，这个矛盾在战争里尤其会被放大。所以，在冷兵器时代，是否部队整体水平平衡较之个人英雄更容易获胜？
　　李硕：这和我们传统的文艺作品里的“盖世英雄”论很不同。任何战争都是这样，比拼的是部队的整体素质，而不是统帅个人的单打独斗能力。个别军事统帅可能擅长单打独斗，比如项羽，但这对总体战局影响不大，即使项羽这种统帅，也不是每次打仗都要冲锋在前，统帅更重要的职能是运筹帷幄，指挥军队的总体行动。只有在一些特殊的时候，比如刚刚起兵时的草台班子，或者大势已去的困兽之斗，统帅本人才有可能亲自上阵杀敌。有些统帅可能从来没有过亲自上阵杀敌的经历，比如刘邦可能就没有。魏晋南北朝时候，南方有个名将叫王镇恶，最擅长打出人意料的“怪招”，但他本人从不亲自对敌，史书说他的身体很弱，骑马都骑不稳，拉弓也拉不动，根本没法和敌人做单兵对抗。但另一方面，他也不是坐四轮车、摇鹅毛扇那种形象，打仗时也要披甲骑马指挥，一次战斗激烈，他手持的长矛被敌人箭矢射中，矛柄当场就断了。这些拼合起来，就是一个完整的将领形象。

　　理解历史的真正难度
　　在于了解当下的现实

　　作者需要对历史有全面、精到的理解，才能写出庄重而普及的作品，这是一种“硬本领”
　　读书周刊：很多人喜欢看战争的演绎作品，并觉得真实的历史不好读，您觉得历史的严肃性、真实性和好读性之间应该如何平衡？
　　李硕：人的需求喜好千差万别。有人觉得天马行空的虚构作品才好看，有人觉得越有事实依据越有价值。但总的来说，几十年来，随着整个社会文化水平的提高，对“事实依据”看得重、喜欢非虚构作品的读者数量增长了很多。
　　十几年前，吃得开的历史通俗作品就是插科打诨，这几年越来越不行了，读者更看重你有没有真料，甚至有人更极端，要看艰深的、半懂不懂的作品才有兴致，全看懂了他就觉得索然无味了。
　　历史写作的严肃性、真实性和好读性，应该是因人而异的，看作者哪方面更突出。学术界、社会公众乃至影视制作领域，需求的方面也不一样。总之，世界是多元的，也会继续多元下去。
　　读书周刊：约翰·阿诺德在《历史之源》里认为，历史学家的工作方法很像是一位侦探，在历史的“案发现场”，通过自己的兴趣和阅历搜集资料，并对资料进行解释。然后再从已有的资料出发，寻找更多线索，直到串联起整个真相。您如何看待历史写作？您在这个写作过程中感到最艰难的是什么？
　　李硕：你这里说的“历史写作”，应该指学术研究的写作，而非通俗历史写作吧。其实两种写作我都喜欢。但我不太喜欢插科打诨、戏说的三俗（庸俗、低俗、媚俗）写作，普及的历史作品也可以写得庄重严肃。这不全是表达技巧问题，作者需要对历史有全面、精到的理解，才能写出庄重而普及的作品，这是一种“硬本领”。
　　但理解历史的真正难度，在于了解当下的现实，因为人只能借助对现实的了解去解读历史，陈寅恪把这称为“今典”。有些人觉得当下的历史研究著作很少有人愿意读，我想主要是因为我们很多学者一辈子生活在象牙塔里面，对外面的世界了解得很少，所以只能闭门造车，写的东西对现实没意义，也少有人爱读。从这方面讲，我治史能看到一些新东西，可能跟我大学毕业后几年的记者经历有关；现在我搞边疆民族研究，主要工作方式也是离开城市，下乡跟不同的人待在一起，对社会有个相对全面和真实的了解。我很珍视这种经历，哪怕它暂时变不成“学术成果”。
　　读书周刊：在您心中，一部优秀的战争作品，应该包含哪些元素？
　　李硕：这首先得分是历史作品还是文学作品吧，此外还有影视作品呢，影视又分虚构的和非虚构的。如果是非虚构的历史作品，能论述清楚任何一个层面的问题，都是有价值的。
　　但高明的历史作品，我认为，是把古人（我们的祖先）在战争里的压力、动力、应急迸发的聪明才智，勇武坚忍，乃至悔恨、狂喜，一切情绪，都如实表现出来。这样，我们才不枉是他们的后人。
　　读书周刊：您会看历史影视剧吗？是否会在看的过程中不断地挑错？
　　李硕：我喜欢看历史影视剧，但不是什么火就看什么。比如《权力的游戏》很火，但我就不太喜欢，断断续续看过几集而已，另一个《维京传奇》我就很喜欢，再早点是美剧《罗马》，但可能是曲高和寡，《罗马》这个剧在西方也没火起来，但我的评价是最高的。国产历史影视剧，确实还需要从剧本和拍摄的角度有所提升。
　　我的理想其实就是搞中国历史剧，我上研究生的时候就写过历史剧本，讲春秋五霸的晋文公重耳的，还得过电影局的一个小奖，但最后没有拍摄。我近年来游走新疆、西藏地区，喜欢自己拍点纪录片，自己剪辑，也是练习用影像的形式来记录和表达，我也会参与历史题材影视剧乃至电子游戏的制作。
　　读书周刊：今后要想产生更多更好的战争方面的学术研究和书籍作品，您觉得我们的作者应该朝哪些方向努力？
　　李硕：一是基本功，肯坐冷板凳，搞历史的尽量老实读书，把史书真正吃透搞懂。
　　二是借鉴西方的问题意识，但不要流于表层的炒作概念。同时关注现实，真正了解当下，才能解读好古代。陈寅恪很喜欢说：“此事非深思好学、识古通今之士不能办也……”他一句话就都说明白了，深思、好学、识古、通今，四个关键词，一个都不能少。
　　三是在叙事层面，可以学习一下西方历史作品，他们从古典时期到现代，积累的成功作品很多。至于具体看哪个，每个人可以有自己的偏好选择，比如，有人可能喜欢昔罗多德的《历史》，有人喜欢丘吉尔回忆录，都很不错。这些作品能教我们用现代语言去通俗而庄重地表达古代历史。不然，我们的历史写作很容易变成演义腔、武侠腔。