【原】阿尔勒往事

普罗旺斯这个名字能让人产生无尽遐想。阿尔勒隶属普罗旺斯-阿尔卑斯-蓝色海岸大区罗纳河口省，庇护在地中海海风吹过的湛蓝色晴空下，如今被称为“艺术历史古城”。

在巴黎里昂站乘坐开往尼斯和马赛方向的TGV列车，大约3个半小时到阿维尼翁，再转乘快车，20分钟到阿尔勒。是座非常小的现代化车站。在站内的旅游信息咨询处索要地图后按图索骥，出了出站口向左拐，沿坡道继续前行，便来到拉马丁广场。广场对面，看到由大石块砌成的高大城墙和骑兵门，便是阿尔勒小镇入口。

 

 从圆形竞技场开始，后面是错落着斑驳矩形石块的古剧院。沿卡拉德街走下去，就到了共和国广场。广场中央矗立着一座塔，塔的对面是市政厅和圣特罗菲姆教堂。在由市政厅向罗纳河方向延伸的共和国街周边，有古老的罗马遗迹古罗马市场地下回廊，以及阿拉坦博物馆。而展示基督教遗迹的古代阿尔勒博物馆，则位于信息局的西南。从共和国街到达法兰西街后，视线豁然开朗起来，就到了宽阔的罗纳河畔。向右拐，沿着河边往前走，便是古时的康斯坦丁公共浴场。继续前行，又回到拉马丁广场。也就是围着小镇整整走了一圈儿。

 

 

 镇子虽小，沿途所见就有七座古迹被联合国教科文组织列为世界人类遗产。位于小镇西南的旅游服务处大厅门口一张向日葵簇拥着的醒目海报上写着：“欢迎来到梵高的领地”，才算是道明了阿尔勒如此闻名的真正原因所在。我们想要从哪里开始艺术之旅，艺术作品就从哪里开始潜移默化地影响着我们。

文森特·凡·高在1888年2月底来到普罗旺斯。那年他35岁，决定献身绘画事业不过是8年前的事。在这之前，他尝试做一名教师，继而是一名牧师，但是都失败了。坐15个小时火车到达普罗旺斯后的感觉令凡·高兴奋异常。他带着背包行走在6公分厚的雪地里，前往镇北的卡雷旅馆。尽管天气严寒，房屋狭小，梵高还是立刻写信给在巴黎做艺术经纪人的弟弟提奥：“我看到一片广袤的种有葡萄藤的红色土地，背景的山脉是最柔和的紫色。还有白茫茫的雪景，映衬出散发着和雪一样光辉的天空……”。

凡·高到达小镇5个星期之后，春天来了。4月的果园，桃树、梨树、梅子树婀娜多姿，一派欣欣向荣的景象。他一整天一整天努力尝试抓住不同时段短暂的美。在他眼里它们有着与众不同的橘色或金色树叶，一簇簇绽放的淡色花朵，与背景中简单而广阔的蓝绿色天空形成了对比。5月初他又开始用各种快捷的方式画伯克运河上的朗格诺瓦吊桥。泛着涟漪的春水边，带着五彩缤纷便帽的农妇们正在盥洗，高高的吊桥上刚好有马车经过。日渐茁壮的绿草和低矮树丛马上就要把岸上久冻初醒的桔红色土地完全覆盖住了。

接下来是期待已久的夏天，最吸引他的是普罗旺斯烈日下，橄榄树林后面的一大片麦田。一株株结实饱满的麦穗在风中倾下头颅。自田边向远方眺望，是一排可以作为分界线的柏树，呈现出一种类似火焰的形态，似乎在风中紧张不安的摇曳。柏树的顶部依稀可见阿尔卑斯山脉不规则的山脊。伫立在田边的橄榄树叶子结实银亮，看起来神采奕奕。普罗旺斯的橄榄树、柏树，还有被地中海上的热风吹得没有一丝儿云彩的瓦蓝瓦蓝的天空如此令人喜悦兴奋，感受到生命的勃勃生机。

 

 

 普罗旺斯的夜晚甚至比白天更加色彩斑斓。梵高给夜空上了色。“今晚我想开始画一间咖啡馆。晚上点着煤气灯，是我吃晚餐的地方，”他告诉弟弟，“这种地方就叫做夜间咖啡馆”。梵高深深着迷于南方夜空那不同寻常的美，他即刻用调色板上的颜料画起来。“深蓝色的天空中镶嵌着颜色更深的云彩，浓的比更浓的钴蓝还要蓝些，而浅的比星河的蓝白色还要苍白。在蓝的背景下，星星闪着光芒。比我们家乡甚至巴黎的星星更耀眼，可以与珠宝相媲美。”

 

 文森特不知疲倦地画着。他画繁盛的田野和吉普赛人露营的大篷车，花园，橄榄园，葡萄园，向日葵园和街道，他画风浪中的和拖上沙滩的渔船。色彩最终成为他最主要的表达方式。凡·高的色彩看起来像是要燃烧起来一样，是他对紧张情绪，自我表达的强烈激情以及以绘画抓住生活节奏的热情的一种表现。正是在阿尔勒，凡·高才成为那个开辟了一条前人从未走过的路的凡·高，他用弯曲的旋涡般的笔触，粗糙却超乎感知的神奇线条画出了现代美术的未来。

凡·高在阿尔勒一直待到1889年5月。在15个月的时间里，他创作了大约200副油画，100副素描，还写了200多封信，是他最多产的时期。他以惊人的速度工作着，就像他自己所说的，“快点，快点，快点，再快点，就像一个收割者，在炽热的阳光下沉默着，全部注意力只在于他的收获。”他甚至连中午都在工作，在耀眼的阳光下，就像一只蝉一样享受中午时光。他从未动摇过一个信念，就是艺术家能够画出世界的一部分，并且最终使其他人的眼界因之而大开。对凡·高来说衡量每一位杰出画家的标志就是他们是否能够让他人更加清楚地看到世界的某些部分。

 

 

 

 一个地方经过伟大画家的描绘往往会变得更为生动。就像在惠斯勒之前没有人注意到伦敦恼人的雾，在凡·高之前也没有人注意到普罗旺斯灰突突的柏树。艺术能够诱发出更深刻的感受，使我们不至于因为匆忙或随意而变得麻木迟钝。如果我们喜欢某位画家的作品，可能是因为他选择了对于一片景色来说最有价值的特征，这些特征逐渐成为了一个地方的定义。只要我们到那个地方去旅行，就必然会想起某位伟大的艺术家对这里所做过的描绘。

阿尔勒的大街小巷与前尘往事中充满了凡·高激情洋溢的描绘，让后来的我们对他或它的任何赞美都显得相形见绌一些。