母亲的爱（散文）

母亲在，家就在。母亲的爱，让家里的每一个角落都洒满了阳光，再飘泊的心也会安顿下来，所有的阴霾也必将散去，而所谓的伤痛和无助又算得了什么呢？谨以此文，祝天底下所有的母亲健康长寿！

母亲七十岁了，每天上午还要戴起老花镜看会儿书，她喜欢写农村的书，比如这段时间一直在看的《李保国故事》。我说，李保国可是个大教授啊！母亲说，那也是咱农民的大教授。饭桌上母亲有时还会给我们讲上一段，比如李保国三岁丧母，六岁就能给奶奶熬药，后来帮助岗底农民种苹果树，还自己垫钱，“能跟咱老百姓走这么近，肯定是个好人。”

母亲年轻时候当过民办教师，前些年开始还领到了国家发的补助，也就每月二百块钱的事，但她已经很知足，一直说现在的政策好。自从领了这个钱，母亲就再也不接孩子们的钱了，任凭你怎么硬塞进她的衣袋里，一转眼还是原封不动地再放回我们的床头。她说国家给的补助花不完，每到过年时就把卡上的钱取出来，存个定期，那样可以多一点利息。

母亲的牙不好，有一次牙痛得厉害，我们陪她去了医院，医生说等这次牙痛好了，再过半年就可以来镶牙。半年快到时，妻给母亲打电话，母亲说，就知道你们要让我去大医院，我自己已经把牙治好了。她说镇里有一个私人牙科诊所，花钱少，不像大医院动不动就万儿八千的。我看了看她治好的那口牙，已经拔得没剩下几颗了，人一下子显得苍老了许多。我心里很不好受，埋怨她为啥就不能听听孩子们的话，为啥非要去省那个钱、遭那个罪，她只是说自己这么大岁数了，还讲究个啥！

母亲为孩子们着想，有时到了不管不顾的地步。父亲做过两次大手术，最后一次住进医院时，生命已经垂危，要靠输白蛋白来维持。我们几个商量，父亲才六十多岁，这辈子就没享过一天福，哪怕我们山穷水尽也要好好送他最后一程。本来是瞒着母亲的，可没想到母亲亲自去护士站问了，于是等我再次找到护士站的时候，人家说什么也不给，说是病人家属已经交代过。我们去求母亲，她是异样的坚决，只一句话，治病治不了命，绝不能再把孩子们拖垮。父亲走了，我痛苦，愧疚，也一直忘不了母亲拒绝我们时的眼神，那眼神里透着一种从未有过的可怕。

弟弟在村里种着几亩苹果树，每到疏花、套袋和采摘的时节，母亲就要下地帮忙。我小时候在村里，最看不得就是六七十岁的老人还要扛着锄头下地，心想他们的儿孙怎么就能忍得下心呢！如今却轮到我的母亲了，我接受不了，尤其见母亲过一个夏天就变得又黑又瘦，对弟弟的火气就上来了。弟弟也觉冤枉，说咱妈自己非要下地，谁又能劝得了她！我后来想着把母亲强制性留在城里住，但根本行不通，天气稍一转暖，母亲就张叨着要回去。我知道，地里又有活儿了。

在我的记忆里，母亲总是在忙碌着。小时候家里穷，母亲必须下地劳动，在生产队时舍不得少挣一个工分，后来承包到户，就更是长在了地里。除了下地，还要照顾一家人的三顿饭，也许地里的活儿太重了，母亲做的饭极简单，基本上是吃饱肚子就算。那时候我在县中上学，每次回家，还需要母亲给带上一瓶咸菜。有一年正忙收秋，母亲从地里回来晚了，仓促吃了几口饭就又要往地里去，这时侯才想起我的事。母亲赶紧拿过一只白萝卜，擦丝，架火，可能是心太急，竟然炒糊了。再重新炒已经来不及，母亲就没了好气，冲我嚷了句：家里这么忙，你还要添乱！

多少年后，母亲还记得这件事，说自己当时就后悔了，再忙不过来也不能怨孩子，因为这件事，还挨了爷爷的训斥。我也记得这件事，当时确实感觉受了委屈，可是再受委屈，又怎么能怪罪自己的母亲呢？我不知道母亲竟然会那样自责，再说起这件事的时候，依然能感觉出她的歉疚，我的心里涌起一阵酸楚。

我的学习成绩好，母亲是从不肯让我受委屈的。那时候村里还不通公交车，每次回学校都要先赶到八里外的镇上。父亲忙不过来，就由母亲送，她本来个子小，骑一辆大自行车还要驮着我，有一次上坡的时候紧力蹬也没能蹬上去，最后摔倒了。母亲从地上爬起来，一个劲儿问我摔着了没有，知道我没事才舒了口气，然后就一个劲儿埋怨自己力气不够，埋怨自己没掌握好车把，好像一切过错都是她的。

后来，我们自己也有了孩子，母亲却老了。母亲来城里帮我们带孩子的时候，弟弟的女儿才两岁半，也正需要奶奶带着。于是，在我们住宿舍的那个中学校园里，便出现了这样一幕：一位小个子的老人，左手抱着六个月的孙子，右手牵着两岁半的孙女，时间久了，学校的老师们都挑大拇指，说这位孩子奶奶可真能干！当年手牵着的孙女如今也做了母亲，忙不过来的时候，依然是把孩子送过来，七十岁的老人抱着孩子下楼，揽着孩子睡觉，依然不得闲，好像就不知道累一样。当年怀抱着的孙子则已赴大洋彼岸留学，走的时候，母亲执意要和我们一道去北京机场，送她的这个最有出息的大孙子。母亲后来不止一次对我们说，“孩子走那么远，我这个当奶奶的也拿不出多少钱给孩子，你们以后就不要再给我买东西了，多攒点钱给孩子用，千万不要让孩子在外头受憋屈。”

母亲还是个不善于表露感情的人，上次我出差走的时候，母亲炒了三个菜，我知道那其实就是“慈母手中线，游子身上衣”。母亲一向是不太讲究这些的，于做菜确实也不怎么在行，只是来城里和我们一起住的这些日子，才开始学会自己去菜市场买菜，还说经常在厨房看着我们怎么做，慢慢也学会炒几样简单的菜了。母亲最担心的事，就是她做的菜不好吃，总是要等我们说一声“好吃”，她才放心地动筷子，那时候她就像一个刚刚受到老师夸奖的孩子。

我在卧室收拾行李，听得母亲又在厨房里忙活开了。等我过去看时，她已经和好了面，说今儿中午咱们吃手擀包皮面。我眼泪都要下来了，母亲呀，您都多大岁数了，咱非吃那费时费力的包皮面干嘛！我知道那是困难时期的一种吃法，因为吃不起全白面，就在两层白面皮中间夹一层红薯面，后来渐渐演变成了一种特色面食。母亲做包皮面很拿手，尤其红薯面薄薄的一层，像夹着的一道细线，吃在嘴里有一种似有若无的甜味，很是可口。母亲还亲手做的肉酱卤，与清爽风格的面条极搭配，我们都说好吃，那的确也是我吃过的最好的面条饭，一边吃一边有泪水在眼眶里打转。

母亲在，家就在。母亲的爱，让家里的每一个角落都洒满了阳光，再飘泊的心也会安顿下来，所有的阴霾也必将散去，而所谓的伤痛和无助又算得了什么呢？谨以此文，祝天底下所有的母亲健康长寿！