|
在我们的故事开始前，原原想问大家一个问题，如果有一天你不幸患了重症，你是选择苦难的存活下去，还是安静没有病痛的死去。 就像莎士比亚四大悲剧之一《哈姆雷特》中男主人公的一句至理名言：.To be or not to be,that's a question. 生存还是毁灭,这是个问题 。 的确，这是一个两难的问题！
即使生活再艰难，也没有人愿意离去，谁知道那个世界又是怎样的呢？
夜班收车前，张海超坐在驾驶座上数当晚的票钱。晚班共跑了两趟，一共收入139元。37岁的张海超在为一只肺打工。 他驾驶一辆公交车，每天在河南新密沿着城乡29站地往复循环来回8趟，行程248公里，工作超过12个小时，能换来160元薪水，和一沓数目不定的一元纸币。
这些收入艰难维持一只肺的运转。肺是别人的。9年前，碎石工张海超为了证明自己胸膛中的肺粉尘弥漫，用近乎悲壮的方式开胸验肺，最终换来了120余万赔偿金，成为中国开胸验肺第一人。5年前，为了延续生命，他花了一半赔偿金进行双肺移植，代价是终生服药。 他成了这只肺的奴隶。这只替张海超呼吸的新肺，每日需要消耗200多块钱13粒药丸来抗排异，一旦停药，他将呼吸衰竭而死。现在，他已经花光了所有赔偿金，又负债60多万。 张海超形容自己是“用钱来续命”，而续命的钱，又是拿命换来的。 命运就像公交车，张海超始终是那个没座位的人。 生活的困苦，疾病的折磨，却是让人生不如死。 11点04分，上午的第三趟车发车了。 天气阴沉，雨后还算清爽，摄氏27度。车外雾气缭绕，张海超开始咳嗽。 他恐惧一切粉尘碎末。当年，他是郑州振东耐磨材料公司的破碎工和压力机工，把几十公斤的硅石抱进破碎机，硅石变成直径一毫米的微粒，微粒弥漫着整个车间，两米内都看不到人。硅石是黄色的，他吐的唾沫也是黄色的，鼻孔、耳孔塞满黄色的粉尘，直到肺里也是，他的肺慢慢变成一颗尘肺。 2018年7月8日，天气阴沉，下了点儿小雨。洗漱只用了十分钟，张海超钻进雾气中，匆匆赶往矿务局南站的公交场站。发车时间是7点45分，今天他的发车排班比以往晚了近一个小时。这使他有足够的时间享用一份早餐，两根油条，一碗粥，不到五块钱。若在以往，他必须把车开出一个来回，在车站门口用一分钟时间买早餐，再用一分钟时间吃完。司机们的午饭，都是一碗潦草的面条，捞面，烩面，汤面，邻居的小饭馆送过来量大，实惠，10快钱一碗。 12点28分，第三趟车收车。今天，张海超有30多分钟的时间吃饭。天热，他要了一碗捞面，在车上打电话预订，捞面没有汤，凉得快，车到站，面也坨了，和两个司机师傅在值班室一起吃。 一个司机师傅燃起一支烟，赞叹张海超的勤奋，感慨他的不容易，“一家四口三个病号一个学生，全指望他开车。” “海超的肺不能闻烟味。”有人说。
生活是一场修行，重症病人哪有岁月静好! 日常的班车工作仅能换来微薄的收入，他一个白天收入160元，夜班2个多小时，好的时候收入100多，差的时候三四十元，但无论拉多拉少，夜班的票钱都是自己的，每个月大约收入五千多。但对他的家庭来说，这只是杯水车薪。母亲中风偏瘫，父亲脑梗，两人医药费每月一千，自己每月药费七千，女儿就要上初中，也需要钱，尘肺病换来的赔偿金早就耗尽。所有的开支，全指望这一辆公交车。 病痛没有消亡，生活依旧继续，张海超拖着微弱的身躯，伴随着咳嗽声又继续踏上他的生活之路！
|
|
|
